2000年，河南新乡有个叫何碧玉的女孩，才14岁就去参加全国理科高考。她提前交了卷子，分数出来后，她居然考了满分，成了全国唯一的理科状元。那年她还不到15岁，这个成绩简直太惊人了，大家都叫她“河南奇迹”。 何碧玉后来去了清华大学生物科学与技术系读书。她在大学里也是很厉害，所有课程都是A，每天都在实验室泡着，比书都熟悉实验废液桶。四年时间，她把实验室当成了第二个家。 大学毕业的时候，何碧玉决定去美国读书。她觉得要想做最好的神经科学研究者，得看看更辽阔的世界。2004年她去了圣路易斯华盛顿大学，跟着顶尖神经生物学家研究神经科学，拿到了博士学位。 博士毕业后，何碧玉去了美国国立卫生研究院（NIH）工作，后来又去了纽约大学医学院神经学系做研究员。她现在是正教授了，她的团队研究阿尔茨海默病、帕金森病和自闭症之类的神经环路机制。他们发表了很多SCI论文，实验室门口还有块牌子写着“欢迎来敲门，但请先带问题”。 有人觉得可惜，这么优秀的满分状元没回国效力。何碧玉自己说：“我在哪里做研究不重要，重要的是研究能为人类带来什么。” 再看看这个14岁考满分的姑娘，她告诉我们天赋只是开始，持续学习才是关键；她还提醒我们科研自由很重要。国家和个人可以互补，但科研自由和资源分配才是突破瓶颈的关键。 何碧玉的故事没有标准答案，留给我们一个问题：如果满分状元的选择不再是非黑即白，“回国”和“贡献”该怎么定义？答案不在她一个人身上，在每一代追求梦想的人行动里。