2月6日那天早上九点左右，西安站的人挤得满满当当，大家都忙着往家赶。白志岗倒是背了个大包逆着人流走。包里塞着毛巾、牙膏这些家里带来的日用品，这是他去新场街站值班前的“补给”。 他是新场街站的值班员，这个站在宁陕菜子坪的深山里，海拔足足有1594米。周围全是大山，离最近的村子也有7公里，离镇子里更是15公里。这里以前连路都不通，全靠一天一趟的大巴车出行，吃个饭还得在外面支个锅烧。后来的日子更是难，不光要克服生活上的苦，还要赶紧学会怎么从普速车转到高铁上干活。老白是这里的老员工了，大家都叫他“老白”。他说能亲眼看见千年蜀道变成了高铁，今年退休了，肯定要守好最后一个春运。 虽说车站不送人上下车，但每天都有200多趟高铁呼啸而过，只有两趟车是给职工上下班用的，还得提前预约。这么个小站为啥非要设在这里？因为高铁从鄠邑站出来后一路爬坡，过了秦岭隧道群就到了新场街这个至高点。接着下坡跨汉江再进巴山隧道群。老白说这是为了应对突发情况的应急点，大家时刻都在待命。 中午11点05分，D6857次列车到了新场街站。老白背着行囊下了车。大冷天的站台上冷风嗖嗖吹，但老白吸了口深山里的空气反而觉得神清气爽。他站在25米高的菜子坪特大桥上往北边看，是个长14.84公里的大秦岭隧道；往南边看，是长15.99公里的亚洲最长单洞双线隧道——秦岭天华山隧道。中间这一段路也就1公里长，火车从跟前过只要3秒时间，坐车的人连站台边上的“新场街站”几个字都看不清。 作为值班员老白不用去外面查设备隐患。他接班后就坐在行车室里盯着屏幕看。列车跑的轨迹、设备啥情况都得盯着看。调度的每一个指令他都得念一遍确认清楚。哪怕屏幕上参数稍微动了一下他也能察觉出来。要是碰到下雪结冰这种恶劣天气他也不慌神。提前让人把融雪装置检查好确保线路没问题，他就成了秦岭深处指挥列车的眼睛。 虽然这小站设施不多但食堂、宿舍、活动室一样都不少。院子中间还有个景观平台摆着熊猫雕塑和职工自己弄的根雕，墙上贴的都是秦岭四宝的卡通图。17点30分老白拿上饭盒急匆匆去打饭，一个馒头加几样素菜就是晚饭了。他说平时在行车室吃饭更踏实，因为那里的信号辐射范围有5公里呢。 路上有只小狗欢蹦乱跳地跑过来迎他。“多多等会儿。”老白停下来揉了揉狗脑袋还掰了块排骨给它吃。山里天黑得早很安静只能听见风吹过树梢的声音还有桥下的泉水哗啦啦响。行车室的灯在这黑夜中特别亮堂照亮了夜空也照亮了老白值班的身影。 在这里他不怕活儿多就怕没事干太孤单。39年的铁路生涯早就让他习惯了这种安静也学会了在安静中守好自己的责任。工作时键盘敲打的声音和通话声是他的日常主旋律就算到了深夜零点后的“天窗修”时段他也保持着高度警觉配合施工单位做好防护确保施工结束后火车能安全通过。 车站虽然小但作用大岗位虽平凡但坚守不平凡从陇海线的小站到西成高铁的云端车站老白的工作都围着行车安全转没有什么惊天动地的事儿只有日复一日的坚持把每一个应急值守的细节做细做实做牢他不会说什么漂亮话只知道守住安全底线扛好岗位责任看着一列列高铁在秦岭深处飞驰载着旅客回家团圆就是他最大的心愿。