最近全网都在悼念一位叫史景迁的老外，大家都把他捧得高高在上，各种赞美之词满天飞，“叙事大师”、“人文精神”、“让历史有温度”，感觉他就像是得了感动中国奖一样。但我想问一句：这真的是在讨论史学吗？还是一场大型的造神运动？我在故纸堆里泡了几年，也带过几个研究生，现在必须来说点实话。史景迁的书确实很好看，文笔流畅，读起来像侦探小说。但问题就出在这里——他把历史写得太“好看”了。现在自媒体、公众号的人都觉得自己也能写出这么好看的历史书。大家都开始用他的方式讲故事，批量生产“历史爽文”。我查了一下数据，“史景迁”这个关键词在过去72小时搜索暴涨了320%，《王氏之死》这本书也直接冲上畅销榜。这热度确实很高，可是背后却是学术严肃性被流量碾压得一点不剩。恕我直言，这种“史景迁热”对真正想学习历史的年轻人来说，伤害远大于帮助。因为现在很多人都把学习历史当作娱乐，而不是严谨的学术研究。这种行为对学术严谨性和方法论的危害非常大。 有一个老师曾经在网上发文说这是“消解专业门槛”，我完全同意这个观点。很多人只学到了表面上的叙事技巧，却忽略了背后的基本功和方法论。史景迁的成功确实很大程度上依赖于他优秀的中文史料功底和兴趣广泛的天赋，他的学术资源和人脉也是无法复制的。这种模式是给天才和资源丰富的人准备的金手指。普通研究生如果没有这些资源和能力去尝试这种方式，最后只能是自讨苦吃。很多人只会模仿他的“放任自由”，却忽略了背后那套严谨到变态的史料爬梳和宏观架构的真功夫。结果就是论文写得花里胡哨，漏洞百出。 还有一个问题更重要：大家混淆了“历史研究”和“历史写作”的根本目的。现在很多追捧者本末倒置，把叙事本身当成了目的。为了“好看”，可以牺牲考据严谨性；为了“共情”，可以加入过度文学化的想象。有一篇热文标题就叫《跟着史景迁，把论文写出百万+》，底下评论区还有一群硕士生在问怎么把计量分析写得像小说一样。 这次以他为名的狂欢最终只是给流量增加了热度而已，真正被消解掉的是历史这门学科最后一点点珍贵而笨拙的尊严。 所以回到最初那个问题：史景迁真的能教出好学生吗？或许能，但前提是你得是郑培凯那样的天才人物才行。否则这场狂欢最终只能是一场虚无缥缈的泡沫。对绝大多数人来说，先学会在史料里“扎马步”，比幻想一上来就“凌波微步”要实在得多。 最后我想说：别再用“大师的洒脱”来给基本学术训练不到位找借口了。史景迁是一座高山值得仰望，但他的路太险峻了，并不适合所有人攀登，更不该被捧成唯一正确道路。 所以我们要明白一个道理：学习历史需要踏实刻苦努力付出汗水与孤独去填满那个遥远而漫长的鸿沟。 这个世界上没有捷径可走！ 当全网都在赞美他如何润色学生文章时没人提那些被润色掉可能存在逻辑硬伤当所有人都在传颂他对历史情感投入时却选择性忽略他为写《康熙》翻烂多少满文档案当我们回头看看那些被他教导出来学生时才发现他们只是因为有天赋和资源才成就这一点我们普通人还是要继续努力才行啊！