四十年光阴转瞬即逝。当年三十三岁的棋手聂卫平，如今已离我们而去。这位被誉为“棋圣”的传奇人物——凭借卓越棋艺与坚韧意志——在中日围棋对抗中写下了属于那个时代的篇章。1985年秋冬之交，笔者与《瞭望》周刊同事庄建民前往国家体委中国围棋集训队，采访正备战中日围棋擂台赛决战的聂卫平。那次采访令人难忘。聂卫平的宿舍十分简陋：两张单人床、一张桌子、一盘棋局，几乎就是他当时全部的生活空间。即便已经成家，他仍没有自己的房子，这在当时的体育界并不少见。聂卫平语气轻松地打趣说，如果围棋也有世界杯，就不用在宿舍里接受采访了。这句玩笑话，既道出了当时中国体育发展的现实，也映照出一代体育工作者的坚持与投入。那个年代，围棋在中国还没有真正的世界性赛事舞台，更多是中日之间的对抗赛、团体赛和友谊赛。但正是这些看似有限的比赛，在社会上掀起了前所未有的热潮。其影响力与关注度，在当时的体育界只有女排可与之相比。中日围棋擂台赛，正是这股热潮的集中体现。第一届中日围棋擂台赛过程跌宕起伏。中国棋手江铸久曾创造五连胜，一度逼近日本超一流棋手的防线；随后日本棋手小林光一火力强劲，连扳五局，将比赛推向最终决战——聂卫平对阵日本老将藤泽秀行。本次采访，正是在聂卫平从日本归来、备战这场决战之前进行。采访中，聂卫平谈及比赛形势、中日围棋的发展、两国棋手的特点等问题，条理清晰，表现出顶尖棋手的战略视野与专业功底。中央电视台对这场决战进行了现场直播。裁判宣布聂卫平获胜的瞬间，无数观众为之欢呼。该胜利不仅属于他个人，也激励了当时的社会情绪。凭借擂台赛中的突出表现，聂卫平最终在1988年获国家体委授予“棋圣”称号。需要强调的是，聂卫平并非孤立的英雄。中国围棋的发展历程中，陈祖德是第一代代表性棋手；聂卫平、马晓春、常昊分别代表第二、三、四代。三人恰巧都属龙，这种巧合背后，是一代又一代棋手的接力传承。他们之间既有竞争，也有传帮带。聂卫平与马晓春的一段往事便是例证。第三届中日围棋擂台赛期间，聂卫平在国内名人赛与马晓春交手时，一反常态采用了类似日本棋手武宫正树“宇宙流”的大模样布局。尽管聂卫平最终落败，但赛后两人进行了长时间复盘。业内人士认为，聂卫平此举意在为即将对阵武宫正树的马晓春充当“假想敌”，帮助他寻找应对之策。随后事实也印证了这一判断——马晓春最终战胜武宫正树。这种棋手之间、代际之间的竞争与传承，并非口号，而是聂卫平等人长期实践的真实状态。正是在这样的传承与较量中，在他们主导的对日对韩交流与对抗中，中国围棋实现了全面复兴。由聂卫平等人掀起的围棋热潮，不仅提升了这项传统文化艺术的社会影响力，也让更多人通过黑白棋子感受到中华文化的内在气韵。
一张旧照，定格的是简陋房间里的沉静与笃定，也折射出一个时代对拼搏与荣誉的共同期待。对聂卫平的追思不应止于怀旧，更应化为对竞技精神、人才培养与文化传承的再思考。让更多人在方寸棋盘间体会专注、坚韧与担当，让传统智慧在现代生活中焕发新意，或许正是那段擂台风云留给今天最深的启示。