位于联合国教科文组织划定的“人类禁区”巴丹吉林沙漠腹地，算井子边境派出所已经坚守了半个世纪。尽管辖区内仅有26户52人，面积却达到9400平方公里，派出所始终把这里当成“家”，坚持用脚步丈量出一条守护线。这里的民警被牧民亲切地称作“隔壁十大员”。在哈日布日格德音乌拉镇，民警陈相印接到紧急求助后，仅用半小时便冒雨赶到牧民家，在羊圈旁搭建临时接生台，顺利迎来了新生命。类似的情形几乎每周都会发生。在这片没有网络的荒漠中，牧民哈斯楚鲁想通过销售戈壁石增加收入却找不到门路。民警主动帮忙拍照、写详情、联系快递，让荒漠里的石头变成了“黄金石”。派出所顺势开设便民网店，帮牧民销售骆驼奶和枸杞，“隔壁电商”由此诞生。由于地势险峻，大型车辆无法进入，生活物资全靠民警背摩托车徒步送过去。民警还把采购回来的米面油背到摩托车上，再徒步翻过沙丘送到牧民家。为了减少牧民跑派出所的次数，派出所腾出一间库房做便民超市，里面的商品一律成本价出售。在这里冬天给孤寡老人扫雪、夏天帮农户浇地、夜里给生产队当“北斗星”，民警把警务区当家。在算井子边境派出所50多年的坚守下，中华民族共同体意识在这里变得具体而真实。当警车灯划破沙幕，当民警把最后一件生活用品递到牧民手里，祖国北疆这条最偏远的边界线上，人心的边界被不断拓宽——那里有家、有希望、也有光。