刘裕从一个普通的小吏一路奋斗，最终成为开国帝王，这个过程充满了无数的艰辛和挫折。历史学家们常常把他的经历描绘得神乎其神，尤其是他在战场上的表现。比如《资治通鉴·晋纪三十三》中记载，刘裕独自面对数千敌人，刘敬宣看到后都不禁感叹。 其实，这些描述大多经过了PS处理，把现实中的追兵擦掉了，才显得刘裕像是天神下凡。任何一个有经验的人都明白，战争不是武侠小说，五十个壮汉即使不用武器也能轻松打败任何一个高手。人数的优势永远比个人的力量更强大，再厉害的战士也无法抵挡子弹和刀剑的海洋。 刘裕第一次引起人们注意是在三十六岁那年。这一年，“水仙”孙恩发动叛乱，刘牢之受命平叛。刘裕当时只是一个参军，但他很快就崭露头角，成为北府兵的中层将领。然而，在他三十五岁之前的日子却被史书含糊其辞地描述了。 很多大人物喜欢神话人物一出生就自带光环，刘裕也不例外。但实际上他是从普通人一步步走过来的。有人曾对他说：“你应该成为一代英雄。”这话听起来很动听，但更多像是今天投资圈里的那种吹捧。 从三十六岁到四十一岁这段时间里，刘裕一直在现实中摸爬滚打。五年时间里普通人可能混成了小队长，而刘裕则成为了将军。但在北府兵这个顶级团队里只能算及格表现。刘毅、孟昶、何无忌、诸葛长民还有檀凭之这些将领的早年履历几乎空白；而刘裕的经历却非常丰富。 许多人误以为平定孙恩这一战让刘裕连跳三级开挂了。其实真相是这场胜利属于北府兵全体成员。如果当时北府兵只看重出身和门第的话，寒门子弟刘裕再出色也难以出头。但北府兵是一个不唯出身论英雄的团队，只要表现出色就能得到机会。 别忘了刘牢之才是刘裕生命中第一个贵人。如果没有刘牢之给他机会领兵打仗的话，再“英雄”的人也只能在沛县当亭长。当刘牢之绝望自杀时，刘裕还是个后起之秀。桓玄清扫北府兵高层时并没有把刘裕列入必杀名单。 桓玄老婆看到刘裕“龙行虎步”就劝他早点除掉这个后患；后世读者也觉得如果当时听了她的话就不会有后来的宋武帝了。类似的剧情在历史上多次发生过：鸿门宴上范增示意项羽杀刘邦；李世民时代袁天罡提醒唐太宗防“武氏之乱”。 其实决定历史走向的从来不是算命先生的一句话。刘裕若死于桓玄刀下历史就会多一个被埋没的名字；正是因为他活了下来才有了后来代晋建宋十六年的长卷。 历史学家喜欢用“天命”来解释人物命运；老百姓爱听传奇故事；但真相往往很朴素：刘裕靠寒门身份和北府兵平台以及自保智慧加上时代裂缝才取得成功。他在东晋门阀崩解的缝隙中一步步崛起如果没有桓玄作死、司马氏衰微还有北方乱局牵制或许就没有他的舞台灯亮起。 当十六年后刘裕在武昌登基称帝时人们才想起那个曾被忽略的布衣少年可谁还记得——他曾是沛县一名普通小吏三十五岁前连个像样的战功都没有；他曾是北府兵里最不起眼的寒人；他曾被桓玄差点当成刀下鬼。 神话很诱人传奇很带感但把镜头拉远你会发现：所谓天命不过是实力在裂缝里疯狂生长的结果。