2021年一天深夜，龙仕新接到紧急电话。凌晨三四点钟，他赶到深圳边检总站，随后被派往机场口岸支援。从那天开始，他和同事们连续工作了36个小时。把家放在一边，把责任扛在肩上，这就是移民管理警察的日常。 这个除夕是龙仕新41年从警生涯最后一次在福田口岸值守。看着眼前的验讫章起落如常，他心里满是感慨。这清脆的“咔嗒”声，盖下的不仅是岁月，更是他对国家的坚守和热爱。 张玲拍下了这样一个细节：龙仕新给一位摩洛哥旅客递上护照时，不忘点头致意，用英语说“Welcome to China”。在数字化查验成为主流的今天，他的“三件套”——带灯的放大镜、便签纸和笔——看似老旧，却承载着温度与精度并存的守护。 这个三件套里，放大镜最让他自豪。他笑着说：“我的放大镜不看‘正常’的证件。”有了它，签证页上几不可见的压痕、护照封皮下0.5毫米的厚度差异都无处遁形。便签纸和笔方便他与旅客交流，这背后是对工作的敬畏与专业。 时光回溯到50岁以后，眼睛老花让他不得不带着这三件套上岗。来自深圳出入境边防检查总站皇岗边检站执勤十六队的龙仕新是三级高级警长。“我的战场在细节里。”他说，“每一次查验都要全神贯注。” 下班后回家有热饭热汤等着他，这是龙仕新最大的幸福。“家人早就习惯了我不在家过年。”他感慨道，“他们默默地操持家务，我就安心工作吧。” 葛雯萱和王斯涵记录下了这个夜晚的情景：22时35分，福田口岸缓缓关闸。窗外灯火依旧璀璨如星河。明年此时，龙仕新或将坐在自家团圆饭桌前融入万家灯火中。 从几万到20余万人次的客流跨越，龙仕新都看在眼里。他亲历了中国边检从“管得住”到“服务好”的深刻变革。“改革开放这么多年，能为国家的崛起出份力，我很自豪。”他对年轻人寄语说：“热爱生活工作吧。” 这个除夕夜是“我们的除夕”，也是他们的除夕。他们是张玲、王斯涵还有葛雯萱——深圳新闻网的记者们；他们也是葛雯萱、王斯涵还有通讯员黄俊生、黄国春；他们更是千千万万像龙仕新一样把国门当作家园的移民管理警察。