8年前，在法国的一场展览上，我第一次见到德米特里·丹麦的画作。大家都在感叹，“1966年出生在乌克兰哈尔科夫”的他竟然能够画出如此瑰丽的景色。那时候的丹麦还很年轻，只有5岁的他就进入了专业的绘画班。到了13岁，“天才儿童艺术学校”破格把他录取进去。他说过，“把画笔握在手里”对他来说就像呼吸一样自然，“早一些长大”是他接受这个天赋的方式。等到他15岁的时候，“哈尔科夫州立艺术学院”也向他敞开了大门。 丹麦最喜欢的题材就是城市景观。无论是从书本里读到的、收音机里听到的、还是邮票上瞥见的，他都把它们画下来。他在画布上画满了想象中的国家、街道、运河和门窗。他最喜欢画的门窗就是他的“任意门”，因为里面藏着未知世界，而现实却无法打开这扇门。所以他用色块当作电梯，用光影当作翅膀，在梦里飞进飞出。 大学期间，“哈尔科夫”这座城市就像他的第二故乡一样。他把镜头对准这个日夜相伴的城市，记录下老木屋、古树下的小咖啡馆、还有南方阳台上的花盆与铁锈色墙壁。他的画面总是被染上一层暖金色的滤镜，“仿佛这座城市就住在记忆里”。 接下来八年时间里，“东欧”和“地中海”都留下了他的足迹。“美国”、“奥地利”、“希腊”还有“土耳其”也都被他走过。“罗马”、“威尼斯”还有“荷兰”更是每次都被他画进作品里。每到一个地方，“当地的光影”都会被装进他的调色盘中。有一次朋友安排我暂住的客厅里挂满了他在威尼斯创作的作品。水巷的倒影和乌克兰的暖色碰撞在一起，“就像把梦里的运河搬进哈尔科夫的黄昏”。这种坚持自我风格的“倔强劲头”到现在还让人回味不已。