【问题】 在传统艺术史叙事中，"美"长期占据主导地位，"丑"则被当作美学研究的边角料；艾柯2007年出版的《丑的历史》正面回应了这个空白——书中汇集上千幅图像与文献，直接挑战文艺复兴以来形成的单一审美标准。收录素材的跨度令人咋舌：勃鲁盖尔的狂欢画作、战地摄影、非洲部落面具、医学解剖图录，共同构成一部视觉冲击力极强的"反美学档案"。
艾柯以堆叠文献、穿梭古今的方式提醒我们：文明不只由光明的叙事构成，也由阴影中的形象、恐惧与禁忌共同塑造。重读《丑的历史》，不是为了追逐惊奇，而是在复杂的图像面前重新训练判断力——看见何以为"丑"，更看见我们为何需要用更成熟的文化语言去回应它。