戴梓在中国历史上被称为是那个时代的“机关枪之父”和“冲天炮奇才”。他的故事从康熙年间开始，一直持续到今天。戴梓出生在浙江一个官宦家庭，从小就对机械表现出浓厚的兴趣。到了16岁，他已经能够自己制作火器，并且能够在450米开外准确命中目标。康熙十三年，戴梓参军参加了平定耿精忠之乱的战役。他一边在战场上用火线引爆弹药，一边画图纸设计武器。在战争期间，他把连珠火铳的模型送给了康亲王。 这个连珠火铳其实就是机关枪的原型。它由五个枪管组成，扳机连续扣动就能连续发射弹丸，射程可以达到300步（约450米）。如果康熙大规模装备这种武器，大清铁骑可能真的能横扫全球。但当时的统治阶层还没真正重视火器发展，“骑射根本”的观念把戴梓的发明挡在了门外。 康熙十九年，班师回朝后，戴梓被召进南书房成为皇帝身边最年轻的“技术顾问”。荷兰使节带来了本国新式火绳枪后，康熙当场命令他七天之内仿制十杆火枪。结果没几天，十杆荷兰式火枪就摆在了养心殿里。接下来五天内佛朗机炮也被拆解复制并进行了改良，射程变得更远了。 这个时候荷兰人发现了“东方技术”的速度有多快，“独门武器”瞬间变成了大清军械库里的“标配”。康熙二十五年比利时传教士南怀仁献给康熙一门号称只有欧洲能造的“冲天炮”，没想到八天后戴梓就完全掌握了它的结构、火药配比和发射角度。 南怀仁只宣称这门炮是欧洲制造的，结果戴梓将其加长炮管、加重后膛重新命名为“威远大将军”。 在平定准噶尔叛乱时，“威远大将军”一炮轰塌了敌军城墙；后来在台海前线海战中也发挥了重要作用。这次技术升级改变了平叛和海防的战术格局。但问题随之而来：南怀仁等人看到风头被抢走后联手弹劾戴梓私通东洋。 罪名成立后，他被流放三千里到京城之外生活。 流放期间戴梓仍然不断改良连珠火铳和冲天炮，“若得归里”的话还能再制造新武器。“可皇帝最终没把他召回京城”。 几十年过去了清军仍然在用他留下的“威远大将军”炮；故宫库房里还保存着那架连珠火铳的铜制模型。 如果当年统治者让技术打破旧制、武器刷新战术，“大清也许不会错过工业革命”。 也许中国近代史会因为一门机关枪、一门冲天炮而彻底改写。