琴声飘起来时，你能听见少年心里最亮的一颗星。每天放学两个钟头，他把自己泡在旋律里。刚一下课，你就看到他欢快地跨进门来。换鞋、卸包、走向钢琴——这套动作仿佛是按了开关，准时得很。他掀开琴盖，那些黑白键在灯光下泛着柔光，指尖一落，整间屋子立马暖和起来。我最爱听《少年》那段前奏，四句曲子像四粒石子，轻轻砸进心里。弹完钢琴，他又抱出那把擦得锃亮的吉他，调调音、哼几句，《成都》的调子就响起来。吉他的六弦里带着烟雨，和琴声里的少年凑到一起，慢慢给我画出一幅成都的画。推开他的房门，最先看见的是一排高书柜，里面的书像士兵排着队。他翻得最多的是《三国演义》还有《明朝那些事儿》，边角都翻卷了。我踮起脚溜进去也挑本一样的书，俩人头碰头坐在地毯上听他讲。讲到张飞拿长矛瞪人时，他的声音像有鼓点；讲到朱元璋小时候放牛受罪时，又压低嗓子学牛叫。我被逗得直乐，他顺手揉乱我的头发，接着把故事说完。那一刻弹钢琴的少年跟书里的历史重影了，像两道光碰到一块儿。他笑起来眼睛弯成月牙，酒窝里能看见夕阳。我把录好的《成都》吉他段子给他听，他听完只夸一句：“你弹得比当年好听。”说着又低头敲起琴键，指尖翻飞的不光是曲子，还有藏在心里的骄傲。夜深了灯光拉长了琴声，也把我心里那条小河给填满——河里头没作业也没考试，就俩小子并肩坐着让琴键和吉他一块儿发光。这男孩还是那个高个儿、戴眼镜的小伙子，却在琴键和吉他中间长出了翅膀。钢琴给他宽广的天地，吉他带他去远方；书给了他厚度，故事给了他力量。我站在旁边听他弹完最后一个和弦——“啪嗒”一声盖上琴盖、收了弦声，可那少年在我心里头就像一盏不灭的灯亮着呢。