上海液压泵厂有一条不成文规定，但凡跟外人谈生意，一定要请李斌入场。1996年夏天，双方为了一台进口数控机床僵持不下。外方开价126万，里面的26万是固化程序费，说是“国际惯例”。厂方想砍掉这部分费用，可对方坚决不同意。李斌默默起身掏出资料，把固化程序功能一条条拆出来看，指给他们看哪些模块中方自己就能二次开发，哪些功能根本用不上。外方专家一开始觉得好笑，觉得一个工人懂什么。后来看了李斌的演示，震惊得下巴都快掉了。最终外方让步，价格砍到100万，固化程序费分文不收。合同签好的时候，外方代表只记住了一个名字：中国工人李斌。 从“乐与机床为伍”到“技术定海神针”，李斌靠一把扳手、一张图纸、一身蓝工装，在机床和谈判桌之间写下了同一个答案：技术过硬才有底气谈条件。0398万买来的日本“玛扎克”车床，虽然花了98万进口过来，但配件缺了一大半。李斌二话不说自己动手干。他带着铣刀、镗刀、车刀，围着那台空壳机床转了整整两周，硬是把缺失的夹头、软爪、硬爪都给补全了。 2002年厂里接了个国家专用产品订单，要在六个截面上打出105个圆孔、铣出12条槽，外壳尺寸才300×260×140 mm³。误差限定在2丝以内——这可是头发丝直径的四分之一。技术科没资料可查，李斌主动请缨去数控机床上试试。白天解决现场难题，晚上带着图纸回家加班。78把刀具里有14把得自制，2副夹具也要重新攻克。春节前两台机床连轴转，大年初三一过机器声就把年味都盖过去了。三月初工段提前完工并通过验收，厂工艺科还顺手写了份可复制的工艺标准文件。 车间就是李斌的“第二个家”。每天清晨蓝色工作服一出现，“电气液压”的字样就特别显眼。车床、铣床、磨床一字排开，等着他检阅。身体不舒服的时候只要踏进车间就能缓解疼痛。那台微波炉壳体需要做105个孔、12条槽的加工任务太艰巨了。 这个过程中李斌省下了8500元外壳加工费。从自制刀具夹具到拆解固化程序；从省钱到让外商心服口服——他把不可能变成了可能。