嘉庆皇帝这支御笔，愣是把交趾故地硬生生改名为越南，让安南人给清朝一个交代。说起为啥不能叫南越，嘉庆在《重修一统志》里写得很清楚：阮福映也就占着交趾那点地盘，哪能随随便便叫南越。早从秦朝开始，这片地儿就是桂林郡、象郡了。楚汉那时候赵佗称王，两广、云贵还有交趾全在他手里。后来阮福映也想捡回南越这名字，嘉庆直接就给他否了——国号得倒着写。 从明朝到清朝的五百年里，安南在大国之间来回折腾。明朝永乐皇帝朱棣那会儿最厉害，张辅带兵把胡朝平了，设立了交趾布政使司，直接把安南管起来了。不过到了明宣宗时候为了防备瓦剌，八万精锐一撤往北，布政使司也跟着撤了，安南又变成了藩属。到了明末时候更乱了，北方是郑主郑柞掌权，南边是阮主阮福濒跟他打拉锯战。郑主四次北伐都输了，阮主反倒反攻得手了；第七次仗打完后，郑主跑去求清朝封他做国王。阮主也派人去广东请示清朝这边认不认他做国王。 乾隆三十六年的时候情况更复杂了。阮氏三兄弟造反起义，六年里把郑主和阮主都扫平了建了西山朝。乾隆当年封阮惠做安南国王；1789年旧阮阮福映趁着西山朝内乱拿下了嘉定这个地方然后一路横扫南北。到1802年阮福映登上帝位成了皇帝之后立刻派使者来中国提要求：第一求封号，第二是要请清朝允许他改国号为南越。 嘉庆听完汇报想了想提笔就把南越二字倒过来变成了越南。他当时给阮福映上了一堂地理课：“南越”这个称呼范围太大了往前看历史广东、广西以前也是南越的地盘。当年赵佗占领两广、云贵、交趾才敢叫南越；你现在就占了交趾一角就想袭用这个旧名字行吗？一句话就把阮福映的野心给压回去了。 嘉庆这么一改背后是有讲究的：“越”字放在前面说明承认他祖上有地盘；“南”字放在下面表示新封给他的位置还是属于天朝的藩属。圣旨一下去阮福映跪下来听着宣读之后再也不敢提什么复国的话了。从此以后安南国就改叫越南了阮福映被封为嘉隆王每年都派人去朝贡。 清朝不动用武力就是用一纸御笔定国号告诉安南永远记住自己是小国。阮福映回了国自己还是称皇帝用嘉隆的年号但看见清朝发下来的敕书他就得恭恭敬敬地接旨——嘉庆用最温和的手段把安南牢牢地拴在了清朝的藩属链上。