大家好，我给大伙儿讲一段故事，故事发生在大约三千五百年前的埃及。当时的埃及国王们把大把时间花在了打仗和修庙里，搞得声势浩大。那个时期从1293 BC一直持续到1077 BC，一共218年，我们管这段日子叫拉美西斯王朝。说起这王朝的头牌人物，拉美西斯一世、塞提一世还有拉美西斯二世这三个最出名，他们把埃及从之前的低调状态拽出来，重新变回了以前那个好战又爱搞基建的模样。在尼罗河边，“帝国”这两个字被他们写得特别抢眼。 后来在1274 BC，埃及人跟叙利亚那边的赫梯人在叙利亚草原上干了一架。那时候的车战可真是吓人，两边凑齐了五六千辆战车。赫梯人在前面挖壕沟扔标枪想拦路，拉美西斯二世亲自带着精锐部队往上冲。虽然最后谁也没赢谁，但两边都觉得自己挺厉害，就都拿去当成炫耀国力的好材料。这种军事上的荣耀后来直接变成了艺术灵感，壁画和浮雕里从此多了不少骏马嘶鸣、刀光剑影的画面。 打完仗回去后，拉美西斯二世下令在底比斯、哈布城还有培尔-拉美西斯这些地方刻下了大场面的战场图。画面里的人比例都拉长了、肌肉也鼓起了，战马的后腿腾空飞着。这种画法挺像之前阿玛尔纳时期那种削肩长腿的审美风格；不过盔甲的褶皱和飘着的战旗又让人想起了古王国时候那种凝重肃穆的感觉。所谓“时过境迁”，大概也就是这个样子。 金字塔时代过去以后，埃及人开始用大石头来砌神庙了。拉美西斯二世在尼罗河三角洲建了一座新都培尔-拉美西斯，里头最有名的是阿布辛贝勒那个巨大的岩雕教堂。这座教堂把花岗岩刻进去足足有55米深，正面立着四座20米高的法老坐像特别霸气。大门下面法老和老婆孩子、大臣们站在一起排得很整齐，看起来就像古王国时候金字塔入口的缩小版一样。不过里面供奉的不再是国王一个人了，而是阿蒙、拉-哈拉凯悌、卜塔这几个神还有法老自己——四个神并排在一起，象征着权力到了顶峰的那个“宇宙中心”。 拉美西斯二世一辈子都在打仗和修路，北边打到了叙利亚南部又打到了努比亚。他在阿布辛贝留下了太阳神庙；在三角洲建新都好存放粮草和武器；在底比斯又建了拉美西斯神庙和哈布城神庙，把打仗的事和家里的事儿混着写进了石头里。建筑师们用石灰岩、花岗岩还有象形文字碑刻把法老每一场胜利都固定成了永恒。不过当这些建筑从底比斯一直修到三角洲的时候，埃及的国库也空了不少。 拉美西斯王朝最有名的人里头有一个叫拉美西斯三世的，他是第20王朝的皇帝。他击退了从海上来的那些外族舰队入侵却发现帝国已经千疮百孔了。“海上民族”在尼罗河三角洲和地中海岛屿到处抢东西让埃及变得很乱；地方上的大人们也纷纷割据起来了；王权的血慢慢被吸干了。拉美西斯他们造的那些石砌建筑就成了衰败背景里最扎眼的东西——虽然看着还在辉煌但已经没人愿意给它添砖加瓦了。 哈布城神庙的浮雕里还记录了被抓回来的皮勒塞特人（也就是圣经里的非利士人）。这些战俘脖子上戴着铁链子脸上面无表情；身后的沙漠和尼罗河形成了鲜明的对比。这时候的“帝国”已经不再是那种主动扩张的刀了变成了被动防守的围栏；艺术虽然还是那么华丽可掩盖不了城墙上呼啸的风声。 最后我想跟大伙儿说说：拉美西斯不只是一段建筑史或者战争史它更是一面镜子——当帝国把所有尊严都押在石头和浮雕上的时候它就没了弹性。阿布辛贝的巨像到了晚上还能投下长长的影子；卡迭石战役的尘土早就被风吹平了；名字刻在石柱上不会风化但如果失去了滋养它的百姓和河流再高的神庙也会变成荒野里的回音。输赢其实已经不重要了关键是：太阳再次升起之前埃及还能不能再找到自己的路。