飞机飞出云层的时候，我刚好在昆明虎跳峡镇。云破了，从中间漏下一道光柱，像有人用利剑把雨幕劈开。阳光正照在我脸上，我就想起了去年冬天围着湖走的那次——车子开过去，湖面把光折成了千纸鹤，飞进我眼睛里。我总说，生活就像在赶路，我把天空当成长途大巴坐。谁不是呢？从十八岁起，为了读书就离家走了。那天我正蹲在球场边读《时间简史》，霍金用半页公式把宇宙卷成了一个硬币。我看不懂那些符号，就用硬骨头去钻，结果星星的光洒在书页上，照亮了后面十五年的路。 朋友学天文的，他说天是个彩色气球。等气球吹大了，星斑就离得远了，直到看不见。我才懂，所谓的远，不光是说千米或光年，更是我们把无限装进小瞳孔时的那种无力。 2014 年年底加班的时候，我蹲在办公楼天井的月光里。白桦叶子铺成了金色的毯子。那道月光像把钝刀子，把我心里的焦躁全削平了。我把手掌伸出去接它，凉冰冰的又是热烘烘的，感觉像有个老朋友在耳边说：“别怕，我带你回家。” 外面下过一场大暴雨。雨珠穿过云层碎成了金箔，铺在玻璃上像条暂时的彩虹。我数不清飞过这航线几回了，山川车道都在我眼里糊成一团。十五年的光阴被压进了一条老走廊里。 夏天的时候太阳把火气全撒在了柏油路上，暴雨把城市冲成了急流。秋天蓝颜色从山头铺到草原上。冬天大雪封住了所有声音。如果非要挑最爱，我还是觉得那场让人躲都来不及的暴雨最好看。 这趟航班还在往上飞。窗外的云海在翻滚。四十六亿年了，没见过两片一模一样的云。它们或厚或薄、或聚或散，就像我们没法预测的命运。我就把愿望写进风里——愿所有的故事自由生长，愿所有的心跳自由死去；下次抬头看时，天空还能给我点惊喜。 你见过虎跳峡的雨吗？远处乌云压顶的时候，却能从中间裂出一道光。里尔克说天使走在生与死之间。我觉得天空也是这样的人——它穿过了日常、穿过了四季、也穿过了岁月。