讲真，咱们六地木版年画，简直就是用刀笔讲了上千年的中国故事。当那些梨木、棠梨木又被刀锋轻轻一碰，咱们的年俗也就有了实实在在的颜色。山西平阳、山东东昌府、山东张秋、河南滑县、四川夹江、湖北老河口这六家，就像六颗亮闪闪的珠子，串起了从宋到清的大河流。它们都用同一种毛笔，却写出了六种完全不一样的“中国年”。 先说平阳，这家是最早的。宋金那会儿留下的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，郑振铎老爷子直接说它是世界版画的精髓。梨木雕的版子，画得流畅又艳丽，“年画”这俩字才算有了真正的名分。这就告诉后来人，年画可不是瞎涂乱画的，那可是能写进美术史的正经行当。 再看东昌府，那里是大运河边上的“民间华尔街”。明清的时候船桨一搅，这儿的人气就旺了起来。它和潍坊杨家埠并称为山东的两个民间画市。画面画得满满当当，像要溢出来似的，线条却硬得像船桅杆。门神、灶王、胖娃娃，看了这些画，谁能不觉得神就在家门外头守着，年就在心里头等着呢。 张秋这块地儿更特别，黄河跟运河在这儿碰到一块儿。棠梨木做版子，秋收完了连夜刻、连夜印，赶在腊月二十前把神祗送到家家户户。平时没事的时候还能在扇面上画点小景儿，文人味儿跟民间烟火气凑一块儿，一张年画就能让人既敬畏又觉得好玩。 滑县地处中原大地，画风那叫一个红得坦荡。明朝初年才冒头的滑县年画，直到最近才被人重视起来。大红、大绿、大黄这几种颜色撞一块儿，就跟中原人说话一样直来直去。画面上全是敬神镇宅的主题，看着就有仪式感。不过“头大身子小”的口诀里，其实藏着点幽默：神可以大一点，过日子嘛还得有两下子。 夹江这块靠造纸出名的地界儿，把纸也做得有了年味儿。木版套色印出来的门神、生肖特别精神。蜀地人把对热闹日子的向往全放进颜料里了，所以画面看着就火辣辣的。以前这些画还能卖到南亚和欧洲呢，把中国年的味道传得到处都是。 老河口算是汉江边上的一颗明珠了。它是“移民”过来的艺术。清朝那会儿从苏州桃花坞一路流浪到了汉水边上，又被朱仙镇点化了一下才在这儿扎根。梨木雕的版子、粗犷的线条加上鲜艳的颜色，让历史故事和传说一下子就鲜活了起来。现在年轻人还拿老手艺做手机壳、帆布包呢。 最后说说老河口，这地方是汉江边上的一颗明珠。它其实是“移民”来的艺术。清朝时候从苏州桃花坞一路飘到了汉水边上，又被朱仙镇点化了一下才在这儿扎下根。梨木雕的版子、粗犷的线条再配上鲜艳的颜色，历史大戏和传说故事就都出来了。现在的年轻人直接拿老手艺做手机壳、帆布包。 从北方的朴实豪放到西南的热烈灵动，这六地的木版年画用一支毛笔说了同一句话：“把日子过成画，把画贴在日子里。”现在数字化保护跟上了文创开发的脚步，校园工作坊也走进了乡村作坊。墨香和朱红又缠到了一起——中华文脉就是在这一刀一刻之间悄悄传下来的。