话说树茂笔下的那片河北邢台，雨在入伏天里狠狠下了一场。这时候天气热得让人没法喘气，知了叫得吵，鸟儿叫得脆，天空灰扑扑的像要哭出来似的。谁也没想到老天爷突然开始下雨了，原来是一辆车急刹惊了他，或是哪个孩子哭醒了他。 这雨一点都不急，慢悠悠地往下淌，落在身上别提多舒坦了。马路两边的槐树长得像伞似的，正好盖住了雨水，把地面遮得干干爽爽的。地上全是淡绿色的槐花花瓣，多的都能把万年青扮成小姑娘，把黑色的车裹成少妇，把马路染成老妪。 雨越下越大，密密麻麻的雨滴织成一张网顺着窗户往屋里钻。树茂直接打开窗不躲不藏，张开胳膊迎上去。雨水亲吻着脸颊、拥抱着身体，一下子就把心里的燥热给冲没了。他也不想别的烦心事了，只想时间在这一刻停下来。 叶子被雨水压得直不起腰来，知了也不叫了。楼下那位六十多岁的邻居叔叔还光着膀子干活呢。他拿着把黑伞在房檐下接雨水给丝瓜和秋竹葵浇水。这地上的积水都能淹脚面了，瓦片上的水柱溅起一个个水泡往下水道里灌。 这场雨来得太及时了！把闷热的牛城冲得干干净净，也把人心里的烦躁给抚平了。于书茂就写了这篇《雨》，他是个叫树茂的自由职业者，就喜欢读点书到处走走爱生活。