福晋这词是满语“fujin”的音译，也就是汉语里的夫人。清代就管亲王、郡王的妻妾叫福晋，不像今天的叫法这么宽泛。孝庄文皇后布木布泰刚嫁给皇太极的时候，就在西宫当福晋。 要是要给亲王的老婆排个序，得从嫡福晋、侧福晋到庶福晋这三个档次说起。 嫡福晋只能有一个，得报宗人府备案，由礼部正式册封。待遇最好，拿的俸禄最多，穿的礼服也是最体面的。生的儿子能封为辅国公，女儿就是郡主，起点很高。 侧福晋也得有儿子才行，要宗人府上奏，再经过皇帝盖章才能转正。亲王最多能有四个侧福晋，郡王最多三个。除非皇帝特意开恩才会破格。生的儿子通常封二等镇国将军，女儿就是郡君。 庶福晋连名分都没有，宗人府也不承认。万一丈夫死了，随时可能被赶出府门，待遇跟丫鬟差不多。生的儿子只能封三等辅国将军，往上爬的路基本上就被封死了。 选福晋得经过选秀这一关，每三年一次。十三到十六岁的旗籍女子必须参加。先得在神武门让太监初步筛选一遍。表现好的留宫里伺候，剩下的分给亲王、郡王或者贝勒。成了亲以后，嫡福晋就当了皇后，侧福晋升为妃嫔。庶福晋虽然还是叫“福晋”，但地位早就定下来了。 康熙之前，皇帝的老婆也喊“福晋”。努尔哈赤那会儿根本没后妃制度，大家统称“福晋”。皇太极当了皇帝还这么叫。一直到顺治朝都没变。等到康熙的时候才正式定下规矩，把皇帝的妻妾跟亲王、郡王的“福晋”给分开了。比如孝庄文皇后布木布泰，她先给皇太极当西宫福晋，崇德元年又被册封为庄妃，这就说明皇帝后妃有了自己专门的封号。 其实制度背后的冷暖人生全在“子女”和“出身”上拴着呢。嫡出的孩子能封辅国公或者郡主；侧出的孩子降级成二等镇国将军或者郡君；庶出的孩子到头了也就三等辅国将军。“母凭子贵”在清宫里被细化成了一张张表格，谁想越级都得看皇帝的脸色开特旨。 从皇太极到乾隆那会儿，后妃制度越来越齐全了。但不管怎么变都绕不开那个最底层的起点——“福晋”。这些女子有的是打仗立了功的女儿，有的是选秀选出来的佳丽。一旦进了王府就被锁进了身份的牢笼里出不来。嫡、侧、庶这三个等级不光定了待遇好坏，还决定了儿女将来能当什么爵位、能嫁给谁。翻翻历史书经常能看见“某王侧福晋生了个皇子某”，但很少有人写她们自己的故事——清代虽然很辉煌背后却是一段段被等级分割得支离破碎的女性人生。