北宋名将众多，但把“血性”诠释得最淋漓尽致的，非狄青莫属。他原本只是汾州西河的贫寒子弟，没什么背景，当时担任延州指挥使。狄青靠着善于骑马射箭、敢于冲锋陷阵的狠劲，在宋夏战场上赢得了名声。他打仗时披头散发、戴着铜面具，敌人远远看见就吓得发抖。狄青字汉臣，脸上刺着军中编号，大家都叫他“面涅将军”。 宝元元年以后，侬智高在昆仑关作乱。宋军连吃败仗，士气低落。狄青奉命前去平乱。他先取消借交趾兵的计划，把那些胆小逃跑的将军家子弟都斩首示众；接着囤积粮草、按兵不动，让侬智高以为宋军短期内无法进攻。最后他带领前军迅速夺取昆仑关，指挥左右两翼夹击敌人，一举生擒了侬智高。消息传到汴京后，百姓们欢呼雀跃。 谁也没想到，这场胜利反而给狄青带来了杀身之祸。朝中的文官们都讨厌他这个“武夫”，觉得他在插手朝政。他们找到了对付他的办法。得胜归来后，狄青被封为枢密使——这是北宋武将能达到的最高职位，也是文官系统设置的绞刑架。御史台、史馆还有读书人不断上书弹劾他：“铜面具太可怕了，‘面涅将军’会吓唬朝堂！” 流言像关外的风沙一样吹进汴梁城。狄青知道自己已经没有退路了。他对亲近的人苦笑说：“我去了陈州（古称睢阳）之后，肯定会死在‘青沙烂’上。” 陈州有很多青梨，果肉柔软香甜，入口即化。当地人把这种梨叫做“青沙烂”。狄青拿这个水果比喻自己——英雄到了晚年就会像这些梨子一样腐烂掉。 狄青被贬到陈州以后，每天都能听到文官们来敲他的门的声音。他明白那不是来看望他的，而是例行公事的“问候”。有一天夜里突然刮起了大风，烛火摇曳不定。他突然听见窗外有人小声说：“‘面涅将军’，昆仑关上冷吗？” 狄青吓得翻身坐起来，床头的铜镜映出他那张曾经吓退过无数敌人的面孔。镜中人的眼睛通红得像当年戴在脸上的铜面具。 一声尖叫划破了夜空。狄青惊恐地倒在床上七窍流血而死。史书记载：“狄青之死惊动了内外”。没有人敢为他哭泣，只有汴河的流水声替他送行。 铜面具后来被收藏进了开封的皇宫里，没人敢再戴它；昆仑关的石碑还在那里矗立着。游客们抚摸着石碑上凹凸不平的“面涅”字迹时，还会想起那个在镜子前吓得死去的将军。 狄青用一生证明了勇猛可以开拓疆土，却不能打开回家的路；他用死亡回答了：在文官集团的舆论绞索面前，“面涅”再厚也挡不住一声尖叫带来的毁灭。