六吨重的钢板砸下来，峰峰总医院是怎么把李女士的右脚“拼”回来的？晚上六点多，塔吊突然失控，一块钢板从天而降，正好砸中了44岁的李女士。李女士的右足、右踝瞬间被砸烂，血肉模糊，血管、神经、肌腱全部断了。同事们拼尽全力把她送到峰峰总医院急诊室，那场面简直像个血肉模糊的战场。 值班医生看了影像报告，吓得倒吸一口凉气。诊断结果显示右踝关节粉碎性骨折、足毁灭伤，肌腱和血管都断了，连足背动脉的搏动都没了。安小刚副院长马上组织人手展开抢救。他在无影灯下给李女士做手术，把碎骨、血管、神经逐一“拆弹”。清创止血、再造骨架、接通血管、缝合肌腱，最后用皮瓣覆盖创面。四个小时的手术结束后，残肢慢慢恢复了红润。 安小刚不是第一次干这种大活了。2010年，他做了全国首例双下肢完全离断再植手术，让一个18岁的少年重返校园。2015年他还受邀去SICOT世界创伤骨科大会上做演讲，给国际同行展示中国方案。2017年医院成了邯郸市骨科医院，也是冀豫交界最大的骨科诊疗中心。这些“第一”的背后是团队年均5000台手术的积累，也是对断肢再植时间窗的一次次刷新。 这座医院能有今天的成绩，离不开六十年的积累。1954年峰峰矿务局医院骨科就成立了；1978年它跟石家庄、唐山并列成为河北省重点骨科医院；后来又拿到了国家安全生产监督管理总局矿山医疗救护中心、中华医学创伤学会邯郸分中心等名头。现在科室已经有12个亚专业组，500多张床位和300多名医护人员了。 从断臂到断足，从撕脱头皮到全膝离断，峰峰总医院用一个个“全国第一”证明：医学不只是挽救生命，更是让生命恢复功能。当李女士重新穿上高跟鞋踩下离合器的那一刻，她脚上的每根肌腱和血管都在告诉我们：科技和人文必须结合起来，才能把不可能变成现实。