1927年出生的木心，写就了那些令人怀念的往事。他用诗文描绘的从前慢，对应的其实是1940到1945年那段硝烟弥漫的岁月。虽然刘欢在春晚上和郎朗一起演奏，却再也唱不回《从前慢》那慢悠悠的曲调。木心的诗终究敌不过如今的节奏，可只要念出那句“记得早先少年时”，心底就会浮现出冒着热气的豆浆店，还有一辈子只能爱一个人的车马邮件。 在急急忙忙的年代里，我们也别忘了慢里藏着快。关羽“温酒斩华雄”的那一刻，就是快意恩仇的瞬间。还有那首“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，分明写的是飞快的归途。时间就像一列疾驰的火车，让我们忍不住折身回望。 “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是归心似箭的快；“少小离家老大回”，是思乡的快；“思君令人老，岁月忽已晚”，则是年华飞逝的快。春晚上，刘欢与郎朗珠联璧合的演奏，却再也救不回那曲《从前慢》的旋律。 只要念起木心的句子，就能看见大清早火车站的长街，看见火车划过天空的残影。茶把我们带回属于它的时间序列里，看一朵云从杯底飘过，看一朵笑容浮上眉间。云南每年新压制的普洱被标注年份放进茶柜，这饼357克的茶饼，是时间的重量，也是山头体味和静变味道的集合。 如今的生活中，“快”与“慢”都带竖心旁。古人造字时一定暗藏着心跳：忐忑、焦躁、期待、笃定……速度只是后来的附庸。生命是一场倒计时，但在抵达终点之前，不妨让茶香在喉舌间盘旋。 树木的横切面里有年轮，普洱的茶味里有时光之味。手工一颗一颗采摘茶叶是慢的过程；杀青、烘青、晒青也是慢的过程；烧水冲泡更是慢的过程。大地一年只孕育一次茶芽，这是自然生长的慢。 回到雪煎茶的诗意中去，回到蓊蓊郁郁的茶园里去。我们需要早早预约今年的茶聚，需要细细挨近今年的光景。慢慢地坐下静静地等待，缓缓地接过那一盏新茶。借着一杯暖暖的茶水，懒懒地看天空、看云、看人。 千杯万盏、千形万状、千山万水之中，茶一直保持着从前慢的姿态。你可以在一杯茶里转身折进从前慢的时光里去。那份美好就像徐徐展开的漫漫云锦。