冬日赣东北，一场延续二十六年的文化约定让乡村热气升腾。10日，江西省万年县裴梅镇龙港村迎来第二十六届“村晚”。现场主干道被布置成约300米的“丰收长廊”，晒制的萝卜干、葛粉、干鱼等农家物产与年味交织；村中心广场上，打糍粑、年俗游戏轮番登场；原龙港小学操场则汇集非遗体验与农产品展销，万年贡米、贡米酒、板鸭等特色产品集中亮相。文艺汇演作为重头戏，舞龙灯、锣鼓表演、独唱《精忠报国》、诗歌朗诵《龙港欢迎你》及情景剧《移风易俗》《十送红军》等节目依次上演，15个节目全部由本地村民、学生和文艺团队自编自演——台上台下频繁互动——现场气氛热烈，成为一处鲜活的公共文化场景。 一段时间以来，乡村公共文化供给不足、文化活动“热一阵”、年轻人参与度不高等问题不少地方不同程度存在。如何让群众文化活动既“办得起来”，又能“办得下去、办得更好”，既有热度又有持续性，成为乡村文化振兴绕不开的现实课题。龙港“村晚”的持续举办，为该问题提供了一条可观察、可借鉴的基层路径：以群众为主角、以乡土为底色、以节庆为节点，把文化活动办成乡村共同记忆与基层治理的“黏合剂”。 其背后有三上合力：其一，群众主体性充分释放。龙港“村晚”发端于1999年，最初由村民曹建金与老支书程秉龙借设备、搭简易舞台，正月初三寒夜办起联欢。此后逐步形成“冬季排练、年节登台”的常态化机制，村干部与村民既是组织者也是参与者，人人有角色、家家能出力，活动的生命力来自群众自发组织和共同投入。其二，内容紧扣乡土文化与时代主题。节目把农耕文化、红色记忆与现代乡村生活同台呈现，在保留年俗仪式感的同时，融入移风易俗、文明新风等现实议题，让文化表达与基层治理同向发力。其三，活动形态不断迭代升级。文艺演出不再局限于舞台展示，而是与非遗集市、农特产品展销、互动体验相结合，增强参与感与获得感，也拓展了消费助农和产业链接的空间。 这一实践的影响，既体现在精神层面，也体现在发展层面。从精神文明建设看，持续稳定的群众性文化活动，有助于补齐乡村公共生活的“空档”，强化邻里互动，涵养向上向善的乡风民风。情景剧《移风易俗》等作品以群众听得懂、愿意看的方式传递价值导向，推动文明理念从“墙上标语”变成“身边故事”，也让治理从“被动管理”更多转向“主动参与”。从经济社会发展看，“村晚+非遗+展销”的组合既提升了节庆吸引力，也为特色农产品提供展示窗口，带动一定的消费增长与品牌传播。更重要的是，这类活动把文化资源转化为发展资源，为农文旅融合提供了具体场景，推动乡村从“单一生产空间”向“综合体验空间”延展。 面向下一步工作，基层经验表明，乡村文化振兴既要“热闹”，更要“长效”。对策上可从四个上发力：一是完善公共文化服务的常态化供给机制，鼓励村级文艺队、乡村学校与社会文艺力量共建共享，形成相对稳定的创作与演出队伍；二是加强内容建设，突出本地文化符号与地域故事，避免同质化、空泛化，推动优秀传统文化更好融入当下生活；三是把文化活动与产业发展更紧密衔接，围绕地方特色农产品、非遗技艺、研学体验等打造可持续的产品体系，形成“节庆带动、平时运营”的链条；四是注重规范引导与安全保障，组织、资金、场地、交通各上加强统筹，确保活动既有烟火气也有秩序感。 从前景看，随着城乡融合发展持续推进，乡村对高质量公共文化供给的需求将不断增长。类似龙港“村晚”这样的群众文化品牌，如果能在守住乡土根脉的同时持续创新表达方式、拓展参与边界、完善运行机制，就有望成为乡村文化振兴的重要支点，并在更大范围带动农文旅融合、促进消费助农、增强乡村社会凝聚力。示范展示点的意义，也在于把可复制的经验沉淀为可推广的机制，让更多乡村找到适合自身的文化路径。
从寒夜里的一盏灯笼到照亮乡村振兴的文化火炬，龙港“村晚”二十六年的坚守印证了一个道理：当农民真正成为文化创造的主体，乡土文明就能焕发持久的生命力；这种源于泥土、回到田园的文化自觉，或许正是当代中国乡村最珍贵的振兴密码。