你听达式常的故事，就好像看一部大电影。他从1959年开始在银幕上出现，那个机灵的小贩“阿土”让人印象深刻。后来他演了《年青的一代》、《春苗》还有《走在战争前面》，每一个角色都像海绵一样把灵魂吸进去。最危险的一次是在《难忘的战斗》里，他要拖着炸药包冲进敌营。真炮弹、真爆破，火光冲天的时候，他耳朵轰鸣，还是死死攥住角色最后一丝倔强。拍完那场戏他就跟导演说以后再也不碰车了。 他是个银幕男神啊，1959年可是他第一次亮相全国观众面前的日子。后来他拿到了金鸡奖、百花奖还有文汇奖，成了“三料影帝”。2005年退休后，大家以为他会含饴弄孙，结果他一头扎进了有声剧这块冷门的地盘。 每天早上六点他就去录音棚配音，《红楼梦》、《围城》这些经典作品都在他手里重生。为了读好钱钟书笔下那个酸而不腐的范柳原，他在书房背台词背到凌晨两点。 南锣鼓巷那个地方他也没少去，为了贴合《茶馆》里老舍的京味儿，他跑去学吆喝。退休二十多年录了近百部作品，“让耳朵继续演戏”成了他的新座右铭。 年轻时候的王文皓给他留下了深刻印象。两人同在一个话剧班排练时一个眼神就能让对方笑出声来。后来她去外地进修，他留在上海拍戏。异地三年里每天写一封情书成了他们最浪漫的“通讯史”。 每天写一封情书，邮票贴满一个信封。他是用命换角色的人啊。初恋熬成婚姻后王文皓成了他最稳固的后方：拍戏遇到瓶颈时一句“回家吃饭”就能让他重新上阵；生活里磕磕绊绊时一句“有我在”就足以抵挡风浪。 达式常出生在上海一个子女众多的普通家庭里。母亲靠微薄收入拉扯一大家子，他把这些苦难炼成了舞台底气。 中学时代他一脚踏进学校文艺社。站上舞台那一刻他心里有了声音——我要把故事讲给更多人听。没有专业老师他就把广播、电影当教材；没有演出服他就把床单剪成披风。 现在九十高龄的达式常依旧每天六点起床跑步三公里读两小时剧本。有人问他为啥这么自律？他笑笑说：“我不是在坚持，我只是在兑现年轻时的承诺——把最好的一面留给角色、留给观众、留给时间。” 从银幕男神到“零开车”人生：达式常的传奇与坚守。从1959年到2005年，从上海到南锣鼓巷，从王文皓到范柳原还有阿土和达式常的人生故事真是充满传奇色彩。 达式常退休后一头扎进有声剧蓝海录制了近百部作品让耳朵继续演戏；王文皓是他最稳固的后方用生命呵护着这个家庭；范柳原这个角色是他最看重的一个；阿土是他初入银幕时的角色形象；南锣鼓巷是他学京味儿的地方；达式常把苦难炼成舞台底气；1959年是他首次亮相全国观众的时间；2005年是他正式退休的年份；上海是他出生和生活的地方；年轻的时候他把广播电影当教材；中年时候他把生命奉献给了演艺事业；晚年时候他把有声剧当成第二人生继续发光发热。