1941年的克里特岛，德军伞兵第一次用空降的办法去打英军。战争结束后，戈林觉得他们手里的家伙事儿又沉又爱卡壳，就想“搞一把能全自动、能放进背包、还能当轻机枪用的步枪”。这份需求被莱茵金属的路易斯·斯坦格接了下来，最后搞出了让军工部门很头疼的FG42。 这枪挺有个性，非要用7.92×57mm这种大威力子弹，还得把重量压到4公斤以内。这事儿太难办了，斯坦格只能想办法把后坐力给“吃”掉。他设计了一个直托，让后坐力变成了往旁边推的力；还在枪口加了个特殊的装置，把火药气喷出去时弄成好几股；枪托里头更是藏了两套弹簧，先吃大劲儿再吃小劲儿。 性能参数也很猛，导气式原理能让单发打得准，连发又快。弹匣在左边装弹，右边就留着拉手用的绳套。还有折叠脚架、刺刀和瞄准镜，加上枪榴弹发射器，这一枪能打近战、中距和远距三种情况。跟捷克的ZB26一比，ZB26子弹一样但得有10.5公斤重，FG42却只有4.98公斤。 后来战争打到后期，造一把FG42得花1200马克，就算简化了点还得800到1000马克。那会儿MG42才65个零件、250马克就能造出来；STG44中间威力弹加冲压件更便宜，只需要26美元（差不多100马克）。FG42的造价是MG42的四倍、STG44的十二倍，所以德国兵都管它叫“伞兵的黄金”。 不过它在实战里确实好用，救墨索里尼还有卡朗唐空降的时候都立了大功。单发打得准让狙击手都羡慕，全自动火力能把对手压得抬不起头。因为轻巧，伞兵在密林里、屋顶上跳着打也不累。可惜产量才7000支刚够尝个鲜，还没连成网就不做了。 这事儿说到底就是战争资源不够用。FG42技术确实牛了，但成本太高；德国资源越打越少，还得给这把枪烧钱。它告诉我们：设计再惊艳，如果不能量产又太贵，最后只能变成历史上的一个孤品。 到现在剩下的FG42在欧美拍卖会上动不动就卖几十万美元；军迷觉得它是贵族玩具；历史学家觉得它是把伞兵从步兵武器里解放出来的里程碑。这东西用贵证明了一个道理：性能和成本失衡了的话，再黑的科技也只能变成小众神话。