虽然亚历山大大帝年纪轻轻便英年早逝，但他给后世留下了无数思考。对于他若能再多活十年，是否能让整个帝国从不稳定的沙丘中扎根生长成为繁荣的森林；如果当年亚历山大把遗嘱从“强者拥之”改成“贤者居之”，那么马其顿帝国是否还会陷入四分五裂的境地；当权力成为人们唯一的追求目标时，那种曾经短暂出现的东西方文化融合是否还能长久存在下去。这些问题的答案并不确定，却给后人留下了深远的回响：再宏大的计划蓝图，也需要一代接一代人用耐心和智慧去慢慢完成；否则，再辉煌的征服过程也只能是历史长河中的一闪而过。三十岁时突然离世的亚历山大在临终前高烧不退，依然坚持处理政务，无论是祭祀还是会客、签发文书，都没有落下。士兵们围在病房外面痛哭流涕，因为他们既失去了领袖又失去了心中的偶像。随着那最后一缕阳光熄灭，庞大的帝国瞬间失去了方向标：还有谁能像他那样，把希腊的理性思维、马其顿的严格纪律和东方的异域风情全部揉进自己的血脉里呢？ 在亚历山大大帝那个时代，继承皇位的纷争简直就是一场“全民撕名牌”的游戏。安提帕特与托勒密先是联手合作，后来却互相攻击；利西科斯趁机夺取色雷斯地区的控制权，佩尔残部也重新死灰复燃。老百姓夹在中间苦不堪言，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的说法在这里得到了最真实的体现。亚历山大的远见目光只停留在对外扩张上，他没能把“把世界当作故乡”的理念真正种进下一任接班人的心里。 那个改变帝国命运的“四字遗嘱”像投入湖心的石子一样掀起了巨大波澜。摄政佩尔先通过娶国王妹妹来稳固政权基础，接着又联合安提帕特夺取大权；安提帕特在杀掉克拉和击败佩尔后一时之间权势滔天。可是权力这种东西就像沙子一样，抓得越紧流失得越快：埃及总督托勒密还有色雷斯总督利西科斯相继背叛反水，马其顿王国陷入了“内战—联盟—再内战”的死循环之中。 当胜利者通常选择烧杀抢掠的时候，亚历山大却选择了相反的做法：他把一万名波斯贵妇聚集在巴比伦宫中举办“东西方联合宴会”。美酒与嘲笑同时摆上桌席，歌舞与羞辱共同起舞，他用女人的眼泪换取了士兵们的欢呼喝彩。这场闹剧的背后隐藏着亚历山大对于“征服”的独特理解：用荣耀来掩盖那些暴行，用融合来掩饰人们之间的仇恨。 虽然亚历山大大帝本来的目标是长安地区的“中原”，但当时的地图并不完整。“中原”的位置被一条模糊的河界所代替，导航员在判断方向时犯了错误，把舰队引向了印度这片土地上。于是恒河岸边的土著居民就成了“替罪羔羊”，而亚历山大大帝也意外地收获了一片新大陆——佛陀的时代从此正式拉开序幕。 虽然大流士三世的波斯帝国非常庞大却早已腐朽不堪，他的轻敌让亚历山大有了可乘之机。马其顿方阵像巨轮一样碾压过去，一路上势如破竹般取得胜利。更重要的是亚历山大在军营里亲手打造了一支混合部队：以希腊重步兵作为骨干力量、以色雷骑兵作为侧翼保护、以波斯与斯基泰弓箭手作为主要血脉来源。信息与血统双重融合在一起让士兵们第一次真切地感受到“我们是一支真正的军队”。 虽然二十岁登基、三十岁离世的亚历山大在短短十年时间里就把“小国”二字从地图上彻底抹去了，但他却留下了“把世界当故乡”的豪言壮语。回到马其顿后他又把贵族血统与军事训练结合成了一把双刃剑。他在雅典课堂里接受亚里士多德的教导时把哲学思考炼成了沙场谋略；身为亚里士多德最得意的学生的他在雅典接受教育时把哲学思考变成了沙场作战的策略；从马其顿出发前往印度的亚历山大大帝把“小国”二字从地图上抹掉留下了豪言壮语。