给我留下最深印象的是那种从青草味到枣花香的转变。春天的滨河大道，有几个地方我天天得路过，特别是东岳路的西段。那片高高的女贞树，墨绿色的树冠连起来就像是一道拱廊，把河岸给遮得严严实实。真正把我吸引住的是藏在叶底下的小花，这些米粒大小的花平时很难发现，等到立夏后五六天左右，绿色的花蕾才悄悄地探出头来。 小满那天我特意蹲下身子仔细看，发现女贞的枝丫排列得特别有规律，上下对称叠在一起形成了一座座“绿塔”，每座塔大概有十三层。最底下的花枝贴着叶梗往上爬，越往上越稀疏，像小孩子搭积木一样一层比一层小。这时候花蕾已经有小米粒那么大了，斜斜地杵在那儿，好像是士兵们在列队等着检阅呢。 过了小满两三天后，浅绿的花蕾突然全都冒出来了，把整片叶子都给盖住了，这时候就像是给树铺上了一层毛茸茸的绿毯。接着这层绿毯开始慢慢变浅、变发白，有些甚至还晕出了绛色。整个花色看起来就像是被水晕染开来一样，慢慢儿地流淌开来。 到了芒种时节，这些对生的花蕾终于裂开了嘴吐蕊。每一朵都有五瓣花瓣往外翻着边卷起来，形状像葵花却比葵花小得多；中间那两根雄蕊伸出来像“螃蟹钳”一样金黄饱满。风儿一吹过来，花粉就簌簌地落下，像是一场无声的烟火表演一样。 女贞花的香气很特别。刚开始离得三米远就能闻到一股青草被铡断后清凉的汁液味儿；凑近了一寸之后枣花蜜般的甜香又猛地钻进了鼻腔；再仔细闻一闻这两种味道在鼻子里交汇在一起、散开去，竟然生出了一种说不出的微妙“怪味”。 花开得最旺盛的时候也就三五天的功夫。风吹过来的时候花瓣就像雪花一样旋转着飘落；没风的时候它们也会悄悄地落下来铺成一层淡黄色的“雪毯”。踩上去一点声音都没有——单朵花的直径连一厘米都不到。有趣的是女贞从不搞“一锤子买卖”，而是分批开放：这一层谢了那一层就接着开上来，所以这棵树的花香能持续半个月之久。 夏至前后花朵落光之后就剩果子了。小暑那天枝头只剩下果实了。这些圆润的小果子由青色慢慢变成紫色、再透黑一点的时候就是中药铺里常见的女贞子了——这可是个好东西，能活血祛斑、补益肝肾、增强免疫力；妇科炎症的药里也常常用到它来提味。 从春天的青草味到夏天的枣花香再到秋天的果实药用价值——这就是一场无声的盛宴啊！她一点都不张扬夺目却用层层叠叠的绿塔、微甜带腥的香气、细若飞雪的花瓣告诉我们：美可以如此安静、如此持久、如此实用。要是真要给她加冕的话，“迷你的花魁”这个名字再合适不过了——愿你路过滨河大道的时候也能停下来嗅一嗅那淡淡的枣香和青草甜。