吴承恩这个落第才子，把人生写成了《西游记》。他从小就被人叫作“天下奇才”，但是从青年到中年，他七次去考科举都没成功，最后四十多岁才勉强拿到岁贡生的资格。 他不想做官，但是也想做点事，后来被派到浙江长兴县做县丞。结果呢，他看到衙门里贪污腐败、结党营私、仗势欺人，不肯跟他们同流合污，结果没多久就被诬陷罪名给辞掉了。这个经历让他明白官场不是做实事的地方，而是做人情的地方。所以《西游记》里到处都是“背景户”，比如观音菩萨的坐骑、太上老君的童子，虽然是妖怪下凡，但是还是能保住神仙的地位。 吴承恩小时候家道中落，他父亲喜欢讲故事给他听。父亲把《百怪录》《酉阳杂俎》这些书搬出来讲“画皮”、“水怪”的故事给他听。这些非正统的教育让吴承恩对神魔世界充满好奇和渴望。他在《禹鼎志》序言里说自己小时候就喜欢听奇闻异事，偷偷买些野史小说来读。这种执念在他晚年变成了写《西游记》的动力。 后来辞官以后吴承恩生活变得很清贫了。他卖文为生，甚至有时候连饭都吃不饱。但是物质上的困顿让他精神上得到了自由。六十多岁的时候他关起门来写《西游记》，七年时间才完成。孙悟空喊出“齐天大圣”这个口号就是作者对命运的反抗——官封不了，就自己封自己为圣。 吴承恩多才多艺，通绘画、书法、围棋这些东西。这些修养也融进了小说里。比如唐太宗跟魏征下棋的时候提到了《烂柯经》，里面的着法编号非常精准；他当县丞的时候去过清风洞（后来写成了黑风洞）；还有对荆王府的观察（浓缩成玉华国）。这些细节都能在现实中找到原型。 “所写皆有所本”，吴承恩用文人博学打通了现实和想象的边界。