有个名叫李秀英的泰平驾校校长，就把自己跟学生代表白锁宏一起抱着块写着“善政亲民”的牌匾，给了考试大队的地方。她们这么做，是为了当面谢谢暑假里那些主动放弃休息、专门给学生开通绿色通道的工作人员。白锁宏在感谢信里说了自己的事儿，他本来想回家歇着，结果教练告诉他考试大队给他开了条便道。从科目一到科目四，整整12个学生在45天里全把证拿到了。上车之前，考试员会专门提醒他们注意安全；考完试，还会帮忙搬行李、指路。他说那时候他们真觉得“人民警察为人民”不只是喊喊口号，而是真干实事。教导员刘军接下牌匾的时候一直摆手说这是他们的本分，也是个荣幸。他讲了个原因，说大队一直把老百姓的时间放在工作前头。暑假学生回家正好扎堆，科目二、三预约老撞车；大队就把系统调一调再多加几场，这才让学生能随到随考；寒假的时候也会接着开这个绿色通道，不让学生被开学潮给卡住了。活动快结束的时候，白锁宏把写满学生签名的信递给刘军说他们不光来道谢，还是来提前预约的——寒假还想让大家接着加班。刘军笑着接过去说只要大家需要，窗口的灯永远为你们亮着。这次表扬不是随便挂个牌子那么简单，而是一次又一次地主动加班、提前开门、延迟关门。当警察的作息时间跟学生的假期时间合上拍子了，考驾照就不再是煎熬的事了，反倒成了青春里一段温暖又被成全的回忆。