齐河五中两位老师将卡尔·雅斯贝尔斯的教育箴言转化为日常实践，他们把爱与严、智与勇悄悄种进学生心田。在齐河五中，15名学生通过张延云和谢瑞刚两位老师的指导，平均成绩从全县第15名提升到了第3名。两位老师都用自己的方式书写着育人诗行。 张延云老师是初二3班和初三1班的班主任。她给学生们带来了一个特别的历史课堂，她把历史讲成了一场“家国大剧”。她用爱心、诚心和信心这三把钥匙，打开了学生们心中的锁。她还把班级管理分成了三步走：先立小目标，再开“心交心”，最后盯大习惯。当全班把学会升级为会学后，历史成绩就从平均分全县第15名一路冲到了第3名。 除了教历史，张延云还主动当了班级总督军。她把语文早读、数学作业和英语听写都纳入了自己的监督范围。她说：“我自己不教书，但一定要教好班级这堂课。” 谢瑞刚老师则是初三1班的班主任，他用体育精神锻炼班风。他的跑操被隔壁班称为“阅兵式”，因为他把跑操编成课程，用步伐、手摆、呼吸和口号来量化打分。他还用民主投票选出了“班长跑道”，让这个跑道成为孩子们最在意的荣誉墙。 作为级部副主任的谢瑞刚每天早上六点半就到学校了。他先给自己跑3公里锻炼身体，然后再进班上课。“高标准先绑自己，再绑学生”，他说自己总是要求学生不迟到的时候先在门口等。 谢瑞刚还有一次带全班爬黄河大堤的经历。那次月考失利后，他带全班去黄河大堤爬了一次。“累到说话都喘”，但是当孩子们回头看看堤下的县城时，他们发现世界比想象中辽阔得多。这次经历让他们把“输得起”这三个字刻进了骨子里。 两位老师用不同的方式点亮了学生们心中的火炬。张延云用历史点燃了家国情怀，谢瑞刚用体育锤炼了意志品质。他们在每一节课、每一次谈话、每一次跑操里悄悄写进了“无悔师魂”。当春色铺满校园时，那些被点燃的火炬终将照亮更远的前路。