1996年，我踏上了三尺讲台，这一干就是三十年。这三十年里，我没日没夜地守在班主任的岗位上。不管遇到什么难事，我都会先抓准一个“点”，然后死磕到底。后来我慢慢琢磨透了，把小事做精细是个本事，把这本事练到家才是真聪明。 那一年刚满一年的教龄，我就被挑中去全县的初中语文优质课比赛了。那时候哪来的花哨课件，连个师傅都没有，更别提有人来给你磨课了。我咬咬牙画了张插图就去了，结果可想而知，连优秀奖都没混到。我灰溜溜地回了乡下学校，好在校长没骂我，反倒催我再拼一把，还给我找了个师父。 有了师父带着我，我开始死磕各种课：听示范课、看录像课、模仿名师的动作和语言。功夫不负有心人，我写的一篇篇教育叙事和日志越写越溜，在报刊上发了不少文章。不过我最自豪的不是写了多少字，而是真真切切改变了一个让人头疼的小男孩。 2019年12月开始我就坚持写作，到现在七年来写了480多篇文章。就在这过程中，我发现写作不仅能改学生，也能把自己逼出来。 等到2021年我去村小支教的时候，我把自己当成了记录员。我4次走遍了36个孩子的家，跑了4000公里路，一口气写了3万字的家访手记。我就想搞清楚每个孩子家里缺啥少啥，只有这样教育才有温度。 后来这些手记登在了报纸上的专栏里，大家都叫我从村小走出来的“专栏作家”，还把宜昌市的十佳师德标兵这个奖给了我。回头看这一路历程，我想跟大家说：只要找准一个点死死咬住不松口，迟早能迎来属于你的高光时刻。 1996年10月那个寒冬里的挫败感已经成为过去式。等到2019年再次拿到全县比赛一等奖的时候我才发现：原来成长的路上，只要敢迈出第一步就能收获到回报。至于那段付出换回来的成绩——整整6年的努力才换来了一个一等奖第一名——这背后藏着的是无数个日夜的挣扎和蜕变。 2021年那一次下乡的经历更是让我刻骨铭心：为了家访4000公里、36个孩子、3万字手记、4次实地走访……这背后付出的心血早已化为教育的温度和力度。 现在回想起来：1996年的那个课堂、2019年的那篇文章、2021年的那次家访……这些看似微不足道的“点”，其实都是我人生路上的一块块基石。