林正英走了,香港僵尸片的黄金年代好像一下子就被灯给关了。他从龙套开始,用了二十六年把那个道长的形象刻在了观众心里。他的形象是那么经典,那把蒲扇、道袍还有符咒,现在都没人能超越。这个时代绕不开他。1997年11月,45岁的林正英被查出来肝癌晚期,错过了最佳治疗时期。虽然外界传言是因为他演鬼片太多被反噬,但其实真正把他击垮的是酗酒和高强度工作。他知道自己时间不多了,决定把病情锁在沉默里:和苑琼丹分手也没怎么说,朋友来看他他也婉拒了,连病榻上的子女都不愿意见。他想把自己扭曲的脸藏起来。在最后一个月里,他连夜搬离病房住进小酒店。出殡那天只有家人和几个同门到场。仪式按佛教仪轨简单办了一下。他的长袍、木剑、布鞋都随遗体火化,把骨灰送到了美国——那是孩子们住的地方。洪金宝回忆说:“老英平时话不多,但干活最卖力。”苑琼丹说他像块岩石外表冷硬其实心里柔软。林正英走了以后,香港僵尸片很快就淡了下来。大家失去的不仅是九叔这个角色,更是一种独特的叙事方式。现在再看那些老电影,弹幕里还有人感叹:“只要九叔挥一挥蒲扇,就能让人头皮发麻又心生敬畏。”那种敬畏正是这个时代留给我们的最后一声“道长好”。