2022年6月24日在西班牙梅利利亚发生了那场惨剧，大批非法移民试图突破边境围栏进入欧洲，至少有23人因为挤压窒息身亡。早在2022年6月西班牙还发生了类似的悲剧，那是一个生死攸关的时刻，甚至当时连记忆都快要淡去了，但这件事值得被重新提起。5名被称为“守望者”的人把自己的故事讲给大家听，他们的名字分别是玛丽·杜邦、萨利乌、埃尔韦、玛丽亚和玛丽·科斯奈（其中有些用的是真名，有些是化名）。他们跟非政府组织还有官方机构合作在海上救助移民，等到船翻了或者人没了之后还帮忙找遗体、弄清楚亲人的下落。玛丽·科斯奈说，“我们并不是一个正式成立的组织，我们只是认为人类的消失是一件极其严重之事的普通人。”萨利乌守在塞内加尔的电话旁随时待命，玛丽·杜邦在法国也担负着同样艰难的任务。他们盯着电话听着遇险的消息就联系相关国家的海上救援力量，一遍遍催促确认只为了让救援行动真的启动。很多时候他们是隔着电话亲历沉船现场，能听见惊恐的呼喊和孩子压抑不住的哭声。如果救援及时船还能获救，如果来得太晚或者根本没到结局往往很惨烈。埃尔韦跟旅居法国的西班牙人玛丽亚则到处奔走寻找失踪者的线索，他们最常面对的是家属那种难以言说的煎熬。家属必须得做出停止搜救的选择甚至承认亲人可能已经不在人世了，这对家庭来说本身就是一种撕裂。有些家庭在绝望中还会遭遇欺骗有人谎称掌握遗体照片来要钱或者寄回逝者的衣物遗物骗取钱财。玛丽·科斯奈负责记录沉没船只的名单整理相关信息她觉得“在我们的想象里常常把外来者视为孤立无援的个体但他们从来不是孤身一人无论亲人在不在身边他们都带着梦想也带着对家人的牵挂”。这5名边境“哨兵”的故事把海上移民所面对的险境与无奈全都展现了出来泰娜·特沃宁的叙事力量就在于她让“守望者”自己开口用自己的语言讲所见所闻几乎就是用未经修饰的口述方式呈现那些瞬间特沃宁出生在芬兰现在住在法国她的童年和少年时代是在纳米比亚和塞内加尔度过的25年来她一直在写国境线流亡与失踪者的故事她在这本书里提出了一个沉重的问题“每一个被媒体提及的死者背后还隐藏着多少无名的亡魂？”这个问题或许没有确切答案但她试着去深入探究特沃宁在2026年出版的《守望者：边境的五名哨兵》（如图）中提醒大家移民悲剧反复在欧洲门前上演从来没有停息过当特朗普的反移民政策还在成为国际媒体的焦点的时候特沃宁却把目光转向了那些隐形的遇难者和守望者船上挤着20人、30人甚至更多偷渡的人里有男有女还有孩子大海不显示国界可国境线确实存在着他们从某个非洲港口出发希望能到欧洲去可也知道路上什么事都有可能发生他们会想如果船抛锚了或者坏了谁来救他们？如果翻船淹死了家人能不能找到他们的遗体？还是说他们会消失在大海深处或者被埋在无名的集体墓穴里？作家兼记者泰娜·特沃宁用她的笔触把这些事都写进了书里让大家看到通往西班牙加那利群岛与巴利阿里群岛的迁徙航线还写到有人试图游过比达索阿河进入法国却最后溺水身亡的事情。