二月初一这一天，咱们可以把日子翻回早春的第一页。大唐那会儿，《天宝遗事》里就说了，到了正月半，大家就会乘车骑马去郊野搞探春的宴会。到了南宋临安也是这样，收完花灯，那些富贵人家都抢着出门看春光。苏轼写过的那句“东郊欲探春，未见莺花迹”，把人们那种想把冬装都留在身后、好把花香迎进肺里的冲动，写得特别生动。 那天还能拿一把尺子来量一量人和土地的距离。唐德宗的时候，宰相李泌上奏建议，把农历二月初一定为“中和节”。朝廷会把尺子发给大臣们，这尺子叫“裁度”，意思就是让大家做事能合情合理，今年的收成就会顺利。老百姓也用布袋装着百谷良种互相赠送，叫“献生子”。这尺子既是女人做衣服的工具，也是农民丈量田地的家伙事儿。春日阳光一出来，女子剪布做衣裳、农夫量地耕种，“工欲善其事必先利其器”的老话，就借着春风吹进了千家万户。 还要挖沟修渠，好让每一寸土地都能喝到“及时雨”。春秋时候的子产当郑国国相时，把沟挖得宽宽的、渠修得深深的，老百姓就富了起来。战国的李冰凿开离堆引了水，灌了好大片田地，让蜀地变成了天府之国。秦国有条郑国渠、楚国还有条期思陂，“渠成而沃野千里”的说法就是从这里来的。农田里就有了一条老规矩：水利好了，百姓就有饭吃。二月初一这天，地方官都会亲自下田埂去看看水渠通不通畅。 这一天大家也别去捕杀那些有益的昆虫——蜜蜂、家蚕、蜻蜓、螳螂……大家都信着这理儿：给它们留条生路，到秋天就能多收蜜和丝。这看似小小的禁令，其实就是对大自然循环的信任：“昆虫不灭五谷自丰。” 还得护生。古人敬畏节气时令，规定了二月初一这天的规矩：不用雌性牲畜做祭品——怕伤着肚子里的崽儿；不掀人家的窝、不逮小兽——让鸟兽好好繁衍；不砍树、不偷人家的幼苗——让新生的枝叶自由自在地长。“射不准睡觉的鸟”“箭别射带着孩子的兽”“不砍树”这三条忌讳合在一起就是一个意思：让春天的种子稳稳地落地生根。 踏青回来以后咱们不妨亲自动手缝件春装；量完地顺便把水沟清理干净；看见蜂箱就绕着走；祭祀的时候挑雄性动物来用。当古老的仪式跟现代科学碰在一起时，护生就不再只是节日里的样子活了，而是咱们日常生活里能做的环保举动了。 农历二月初一这天让咱们在“探春”和“护生”之间溜达一圈儿吧，把对土地的敬畏、对万物的慈悲重新写进咱的新日历里。