故事发生在1924年，京城的北京府右街公主府里，一位名叫荣寿的女人走完了她71岁的人生旅程。她谥号“端顺”，成了《清史稿》里记载的最后一位公主。虽然她没有皇帝的血脉，却被史家写进了王朝尾声的最后一页。她这一生过得并不顺利，从出生就带着金钥匙，1924年却只能以一个寡妇的身份离开人世。荣寿的生母是富察氏，她的父亲是恭亲王奕訢。咸丰四年二月初二那天，恭王府里张灯结彩，瓜尔佳氏生下了荣寿这个女婴。祖母康慈皇贵太妃、伯父咸丰帝、还有父亲奕訢都在产房外守候着。洗三礼办得比皇子满月还要热闹，老太后还特意出宫把孙女抱在怀里笑得合不拢嘴。谁能想到，这竟然是她和祖母最后的团圆。 咸丰十一年，咸丰帝驾崩了，两宫太后发动了祺祥政变，把大权重新交给了奕訢。为了拉拢这位亲家，太后下了一道旨意：“恭亲王的长女聪明过人，晋封她为固伦公主，接入宫中抚养。”按照清朝的规矩，公主只有在出嫁的时候才能得到固伦或者和硕的封号。慈禧这一次属于破例行事。虽然给了封号，俸禄却还是按郡主来算，简直是个“有名无实”的空衔。 进宫后，荣寿和咸丰帝唯一的女儿荣安公主成了最好的玩伴。画师曾经为她们俩画过合影，虽然画迹没有留下来，但史料记载同治十三年正月的时候，荣安亲自去荣寿府邸探望过她。“大公主、固伦公主”的称呼里充满了姐妹情谊。 同治五年九月发生了一场政治巨变，两宫太后为皇族女眷举办了一次“选秀”：符珍嫁给了恩铭、惇亲王的第五女嫁给了志端、惇亲王的第七女嫁给了堃林。志端是富察氏子弟，父亲景寿和荣寿母亲是同胞姐弟，论辈分还是表兄弟呢。婚礼轰动了整个京城，谁能想到新郎只活了五年就去世了？17岁的荣寿从此独守空房。 荣寿常独自在院子里骑马散心来排解寂寞。慈禧心疼她孤苦无依，把她接到长春宫同住，形成了一个“寡妇集团”：那些没有儿子的嫔妃、被废的皇后还有守节的公主们都聚在一起了。荣寿与众不同：她不穿艳丽的衣服、也不戴珠宝首饰，二十多岁的年纪看上去却像个老妪一样。她敢当面劝慈禧：“老佛爷您不过是清朝的一个寡妇，何必打扮得这么妖冶？”吓得慈禧每次请安的时候都改穿素色旗袍。这份直言进谏的底气来源于她对养母的忠心，也源于慈禧对她是“怕”而不是“亲”。 戊戌政变那天夜里，慈禧想赐死光绪皇帝和珍妃。正在返京省亲的荣寿听说了这个消息后连夜赶回京城叩头求情：“如果皇上死了，我也不想再活下去了。”八国联军攻入北京的时候，慈禧命太监把珍妃投进了井里。荣寿回到宫里听到这个消息后痛哭流涕：“我对不起珍儿啊！”从那以后她和慈禧的关系就渐渐疏远了。 光绪和慈禧相继去世后，坐在病床上的皇帝和太后没人过问。摄政王载沣正在忙着准备新皇帝登基的事情。荣寿赶到摄政王府直接怒斥他：“今天你大喜了！儿子要登基了、你也能做摄政王了！两宫太后不好吗？现在她们尸骨未寒你倒坐得住？”载沣被吓得不轻连夜召集王公大臣组成治丧处才把大清最后两座帝陵入殓安葬完毕。 外国公使夫人私下里都称赞道：“满清妇女中第一流的人物非她莫属啊！”