2009年深夜，美国北卡罗来纳州一座小镇的污水处理厂里，临时工在例行检修时用手持摄像机拍下了一段诡异画面；废弃排水管壁上附着一团粉红色软体物质，表面凹凸不平，在光线照射下表现为类似生物组织的质感。这段47秒的视频上传后，24小时内点击量破百万，三天内观看人次超千万。
从下水道的一束手电光——到网络空间的万千猜测——这起事件提醒我们：未知并不可怕，可怕的是用想象取代求证。面对快速传播的碎片信息，科学调查和理性表达必须跑在情绪叙事之前。让事实更快抵达公众，让解释更易被理解，这既是科学传播的责任，也是现代社会应对不确定性的基本能力。