解亚男把青春给了济南大学学前教育系，2010年毕业那年，没跟谁立下豪言壮语，就是觉着自己想陪着孩子们慢慢长大。她直接扎进了济南市第二实验幼儿园，这一守就是十一年，一千四百六十个日夜。她把自己磨得像一把细针，不管是缝补孩子们童年的漏缝，还是给自己不一般的底色添彩，她都做得细致入微。2018年春天的时候，她经历了一段特别难熬的日子，丈夫张建伟在西部边疆当兵，家里出现紧急状况时她只能独自面对。那一年的双胞胎孩子同时患上流感住院了，白天她在幼儿园带班忙得脚不沾地，夜里还要跑医院照顾孩子。朋友看不下去抱怨说当兵的有啥用，她倒是挺平静地回了一句“军令如山”，把所有的委屈都咽进了肚子里。 为了让每个孩子都有被看见的安全感，每天清晨她都要给刚进门的孩子一个拥抱。这个动作像是按下了启动键，一下子把孩子温暖起来；家长站在门口远远看着，心里也悄悄竖起了大拇指。在课堂上面对注意力不集中的孩子她不批评也不责骂，而是把学习目标拆成一个个闯关游戏。比如要帮小兔子拔萝卜得先学会数数再出发。当孩子们发现学习居然这么好玩时，好习惯也就慢慢养成了。 上厕所、排队、吃饭还有睡觉这些琐碎的小事被她编成了“一日生活即课程”。午休时发生了一件特别感人的事，佳佳闹肚子弄脏了裤子，解老师一点儿也没皱眉。她像对待自己的孩子一样用温水轻柔地给佳佳清洗干净。她还哼着摇篮曲把那股臭味“唱”走了。十分钟后被窝又暖和起来了，佳佳甜甜地睡着了。等家长赶来的时候只看到了干净的小屁股和老师眼角闪烁的泪光。 因为知道妻子一个人在家挺不容易的，丈夫张建伟在部队里立了三次三等功。那些勋章挂在墙上其实也是挂在她心里的——那是她用无数个凌晨六点起床做早餐、深夜十二点还在医院走廊等床位换来的。有时候儿子不到两岁就学会了喊“爸爸”，探亲结束那天儿子举着小手敬礼对着西边大喊：“爸爸再见！” 这孩子替她喊出了所有的不舍与骄傲。有人问她干了十一年幼儿教师累不累？她笑着说：“当孩子们跑过来喊我妈妈的时候我就知道了。”她把爱写进了孩子们的日记本里，把牵挂留在了边疆的钢枪旁。她相信只要心里有光，平凡也能照亮远方。