当Wi-Fi还没成为生活标配的时候，夏天在蝉鸣声里显得格外悠长。那个假期，没有屏幕里的世界给我们的精神填满养料，也没有网络上的声音把我们的注意力带走。那时候电影院开得不多，家长们给孩子报的补习班也少得可怜，所以属于孩子的欢乐时光总是更多。我们那些年用来打发时间的游戏根本不消耗流量。胡同里的风吹过阳光，就把它切割成了一块块金色的碎片，树影晃得就像一群穿着绿裙子跳舞的精灵。最让人开心的时刻就是蹲在地上玩“刮洋画”，手里一张彩纸，吹来一阵清风，就能把谁赢走的东西换给别人。后来剪纸成了江湖，平卡、金卡这些闪着金属光泽的卡片比那些普通贴纸更有吸引力。玻璃弹珠在那个年代简直是硬通货。大家拿着弹珠在地上打来打去或者夹住它比赛谁厉害，口袋装得鼓鼓囊囊的就像要炸开一样。夕阳照在大家的脸上，把笑声染成了蜜糖的颜色。我们玩丢口袋、跳皮筋、跳房子还有捉迷藏，这些游戏都不需要下载软件也不需要连上网络就能玩得很开心。那时的消暑解渴主要靠两毛钱的冰棍和井水西瓜。超市里找不到冰可乐和甜奶茶这种饮料。奶奶熬的酸梅汤一直熬到夜色很深的时候味道才变浓，妈妈的绿豆茶里撒一把冰糖就能把暑气压下去。大家心里最惦记的就是两毛钱一根的老冰棍。那个卖冰棍的木箱上面盖着厚棉被，冷气冲出来就像白色的雾气扑面而来。西瓜熟得掉在秧上的时候井水特别凉，“咔嚓”一声把西瓜切开就是整个夏天的味道。 我们家里没有电脑和手机给我们玩游戏。钓鱼、捉虾或者摔泥巴才是那个年代的顶配玩法。小伙伴家里有一台“学习机”，一拉上窗帘就变成了秘密基地。我们玩魂斗罗打到第三关的关卡；玩超级玛丽吃到第三颗星星的时候感觉特别爽；我们还在凉席上铺上垫子躺在地上吹风扇把所有烦恼都吹跑了。玩累了就围坐在一起看电视《哪吒闹海》的主题曲就会把夜晚变得更长。星光下的夜晚没有蚊子给我们捣乱没有空调和花露水来驱散蚊虫的气味清凉油的味道像一张绿色的邮票贴在我的记忆里。 那个时候住在平房里大家都在大席片或者小竹床上睡觉家长们就在旁边絮絮叨叨说个不停我们就伸长脖子看天上的星星做的梦也很奇怪有时梦见偷西瓜被抓住有时梦见知了飞走有时梦见同学变成葫芦娃醒来总是看见妈妈手里拿着大蒲扇在眼前摇啊摇像是一艘小船把所有蚊虫和炎热都载走了。 现在那片池塘早就干了老树的枝条也已经枯萎但那些糖棍弹珠星光还有蒲扇还是留在心里闪光。 现在带着孩子回老家踩着以前摔跤的青苔坑突然很想再蹲下身子刮一张洋画赢回那段再也回不去的夏天那么你的暑假藏着什么味道呢？是摔断的半颗牙齿还是装满糖果的下午是一连串欢笑一根冰棍还是一场永远不会结束的电影在留言区里把你的故事说出来让时间倒流一夏让我们回到没有Wi-Fi的盛夏让哪吒、玛丽还有星光下的童年重新回到我们身边。