在崇福镇利顺村的一家土菜馆里,孙云飞把三道蒸菜的味道做进了杭州食客的心坎。尽管这锅店外观平平,可真就是靠着一口纯正“土味”,不仅把周围村民的肚子填满,更是在杭州传开了名声,让不少人特意开车2小时赶来尝鲜。蒸锅里那股桐乡老底子的味道,总让人想起小时候记忆里的家常饭菜。早上7点到8点,是孙云飞开店19年来雷打不动的“买菜1小时”,他会从村里跑到崇福农贸市场,只为挑出最新鲜的食材。食材挑好后,还得赶紧回家处理,因为他从不贪多买,只求那一口“鲜”。虽然店里没有厚厚的菜单,但点菜时大家都很随意,直接去看现摆着的食材点就行了。“来个河虾葱油的,再来个白条清蒸……”客人们轻车熟路地指着货架上的食材点菜。“杀个白条,河虾捞一点。”孙云飞用笔在单子上记着名字,转身又去给灶台下料了。在他心里,“土味”才是最让人放心的味道。“来一勺土菜油。”他把油倒进锅里,那种浓烈的气味立刻扑鼻而来。在桐乡老一辈人的心里,这就是最正宗的香油味。以前没有商品油的时候,家家户户都靠种油菜榨油过日子。这种油虽然有点冲鼻,但提鲜去腥却是一把好手。“春天河网田畈里的鱼虾螺蚌,加点土菜油就变成了红亮鲜香的样子。”孙云飞用手掌比划着说。 早上买的新鲜河虾不用复杂处理,直接调味上锅蒸就行。“好食材从来不需要复杂的烹饪方式来加分。”他一边铲动锅铲一边说道。至于处理鱼的时候也是一样的讲究。“一撮细盐、几片老姜、稍许黄酒,对付一尾春鲜白条鱼再合适不过了。”而对于火候的拿捏更是一门大学问。“只要看到表上的时间到了,我就会掀开锅盖。”这时候蒸汽升腾起来,半梦半醒间就把鱼虾的鲜味牢牢锁在肉里。“锅里的火候要是不到位可能不熟,过了又会变老。”角落里的三口蒸锅是他划定的后厨“禁区”,只有他自己才能碰。靠着这一手绝活,小饭店的名气逐渐在附近打响了。 中午食客等开门是这里的常态,到了节气上还得提前好几天预定才能订到座位。客似云来并没有让他忘记初衷。“口味怎么样?有没有需要改进的?”吃完饭后他总会问问食客的意见。“时代走得太快了。”他感慨地说,“总得有个地方让我们回头望一望。”在这间小馆子里时间仿佛被蒸汽氤得慢了下来。“食客换了一拨又一拨。”他指着外面的路说,“孙云飞的蒸锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气。”这一切就像极了生活本该有的样子——不急不躁、原汁原味。