讲起东乡的回忆，那是绕不过洋芋花和瓦房的事儿。宋代有个词叫吴文英，写过“何处合成愁，离人心上秋”。这乡愁啊，就是心里怎么也放不下的东西。在东乡，这种牵挂常常是从一碗热乎的洋芋汤开始的。春天种、夏天长、秋天收、冬天藏，一年四季转下来，洋芋就像一个从来都不离开的老朋友，陪着好几代人长大。 前段时间有个短视频挺火的，就十几秒钟：记者问一个小男孩“早上吃的啥？”，男孩答“洋芋”；又问“中午呢？”，“还是洋芋”；再问“晚饭呢？”，还是“洋芋”。听着挺逗的，却让不少在外的东乡人心里一紧——这不就是咱们小时候的日子吗？ 春播时爸爸低头把土盖好的样子、夏天妈妈干活累得背上都是汗、秋收时抱着热乎乎的“洋芋蛋”、冬夜里围着炉子煮的香气，这些画面在脑海里一遍遍回放，就像老电影的胶片一样，越看心里越难受。 东乡地方高低不平的，光照也长，天气又分明。给洋芋这块块根创造了好条件。哪怕大旱了，别的庄稼都减产甚至没了收成，洋芋也能守住本——块根大小都能挖出一筐来。听说民族英雄米拉尕黑打仗被困的时候，战马在地里找吃的挖到了地下的块茎充饥，这才打跑了敌人。虽说这故事不知道真假，可也说明了东乡人和洋芋这是“生死与共”。 每年五六月洋芋花悄悄开的时候——蓝白小花星星点点地挂在枝头——就像给山坡盖上了一层碎雪。花越多说明收成越好。爸爸站在田埂上看的时候原本紧锁的眉头会松开，一声长叹都被风吹走了。那一刻我就知道啊，再穷的土地也拦不住这洋芋的劲头。 除了地外面还有瓦房呢。那棵和我一样大的牡丹花还在原来的地方开着花呢。下雨天我在小床上听雨点打在青瓦上的声音；大风吹的时候瓦片“咯吱咯吱”响；停电的晚上我们围着蜡烛聊天把黑夜里的冷清都赶走了。 其实每个人想家的东西都不一样：有人想小时候被人叫“洋芋花”的外号；有人想院子里的那棵老梨树；有人想妈妈喊你回家吃饭的声音。但大家心里都有一个共同的地方——那叫“家”，有爸爸驼着背干活的样子、有妈妈端来的热饭菜，还有一颗不管走多远都被土地拴住的大土豆。