母亲走了，我变成了孤舟上的孩子。一天，小孙和我在玩耍时，他突然抬头问我：“你有妈妈吗？”我笑着点头，心里却像被针扎一样难受，“我有妈妈，可她不管我了，去了很远的地方。”小家伙咧开嘴笑着说：“多好啊！没人骂你了。”我蹲下来揉了揉他的头发，轻声回应：“是啊，可再也没人心疼我了。” 父亲说，母亲来家时才十六岁，父亲三十多岁了。那个年代，家里活重活脏全是力气活。母亲从不惜力：摇辘轳打水时，她抢着摇轳头；抬水回家时，她总把棍子递给前面的人自己抬后面；拉架子车去生产队时，她坚持驾车辕。“我个子高，能把住方向。”她这样解释。妇女队长当了几十年，直到生产队解散。 那个冬天，母亲八十多岁了还自己在地里种菜、做饭。院子里扫得亮堂堂的。那天她觉得不舒服让二姐打电话给哥哥回来。晚上她就走得干干净净没拖我们一天时间。送葬那天小孙子在灵前蹦跳着说：“奶奶给我做鞋！”没人回答他。 小孙不知道他的奶奶已经去世了。如今我常带小孙去母亲种过的菜地。“奶奶的菜地好大！”他惊叹道。“是啊，你妈妈在里面种了一辈子菜也疼了一辈子人。”风掠过菜畦像母亲当年摇辘轳时的声音——“锅面给你留好快去吃。”我抬头望着天空默念：“妈今天我又想你了。” 那场地震是全村人住防震棚的时候我妈没去一天时间在她那里和我小脚奶奶做伴。从记事起她就是村里的接生员几乎所有我的玩伴都是她接的生还有拔牙鸡眼拔火罐等各种事都交给她处理当我放学回家经常看见院子里排着队有人求她帮助这时她就把我拉到门后摸头笑说：“他们能有一点办法就不求你妈了锅面给你留好快去吃。” 十六岁的她撞进三十岁的父亲怀里母亲胆大心细很善良年轻时吃太多苦操劳过多把五个姊妹拉扯成人两次手术把她的腰压弯可是依旧抢着做家务事情孙子外孙出生都亲手做衣服平时自己不舍得花钱但给孙子们却毫不吝啬压岁钱每个人一百两百发着发着送了孩子们很多礼物这样爱着他们直到那次大地震晚上全村人住进防震棚母亲胆大心细让小脚奶奶和她做伴这次大地震让村子变得焕然一新但那次地震让村里很多人家面临困难这个时候需要勇气和坚持才能渡过难关这种精神也传给了下一代人让他们面对困难时也能勇敢面对问题解决问题而不是逃避问题和困难。