余华通过他的作品，特别是那部名为《在细雨中呼喊》的小说，把童年的辛酸和悲痛展现给了读者。1991年，余华出版了他的第一部长篇小说，尽管那时候他还没写出那部脍炙人口的《活着》，但是他已经在这部作品里埋下了日后成为他招牌的悲情元素的种子。和《活着》不同的是，《在细雨中呼喊》并非血淋淋的结局，而是悲伤的前奏。余华通过这个故事，用细腻的笔触把时间和永恒拆开、揉碎，让悲剧悄无声息地渗入人心。 孙光林是这部小说中的主角。他夹在哥哥和弟弟中间，像夹心饼干一样，注定要被挤出来。七岁那年，他被父母送给王立强夫妇收养。五年后，养父母家出现了变故，他又回到了生父母身边。这段失去的童年就像一道永远无法弥补的裂痕，让他难以融入那个所谓的家。他只能站在时间的边缘，看着兄弟们逐渐凋零、父母变得陌生、朋友们被时代碾得粉碎。 养父家的变故让他成了孤儿，弟弟光明为救朋友溺水身亡，留在16岁那年的回忆里。同学苏宇脑血管破裂死在家中，弟弟苏杭因性骚扰问题被判刑。父亲孙广才成了一个无赖，不顾孝顺、兄弟之情、忠诚和道义。冯玉青这个姑娘原本是个爱漂亮爱写诗的人，却在婚礼上大闹一场被带走了多年后还因为卖淫被捕。余华像是一位冷眼旁观的摄影师，把这些人间惨剧拍摄成胶片，再用慢动作回放、特写镜头回放这些片段。 书中有两段话特别尖锐：“活着的人看不清太阳，只有临死之人才能透过光芒看到太阳”，还有“将死者埋葬之后，他们就永远在那里了”。余华用极其冷静寡淡的文字描写人生，几句话就写完了一个人的一生。尽管时间已经过去了很久，但人性中那些共同的空虚和畸形仍在呼喊。《在细雨中呼喊》并不提供任何安慰，它把童年的无依无靠、少年时期的无助还有成年后的无奈一股脑地给了读者。那辆名叫“时间”的列车呼啸而过，留下满地的温情碎片。我们站在站台边只能听见雨声和远处隐约传来的呼喊声。