赵景川是神外医生，平时工作时像个冷硬的冰雕，从来不给病人特殊照顾。书黎在医院走廊上见到他时，只觉得他把旧外套重新披上。她早就认出了他，在他刚刚出现的时候就看见了他衬衫袖口随意挽起的模样。他们相识于高中走廊，那时他把英语笔记递给她。 书黎被母亲硬拖去相亲角，她以为自己这辈子不可能遇到那个人了。赵景川却出现了，他十年后还是那样清冷。他们从见面到领证只用了不到七天时间，书黎在梦里把自己的暗恋变成了成年人的契约。婚后的赵景川对她非常苛刻，他每周有固定的时间陪她买菜、做瑜伽和看老电影。除此之外，他从不越雷池半步，连吵架都要控制音量怕吓到书黎。 书黎以为这种“室友式婚姻”会持续一辈子，但有一天赵景川给她带来了意外。他推开病房门时遇到了一个腿打着石膏的小姑娘，小姑娘圆溜溜的眼睛盯着他笑，还给了他一颗葡萄。这个举动让护士们都惊呆了，因为她们从来没见过赵景川对病人这么温柔过。在花园里散会后，西装笔挺的赵医生把书黎堵在走廊尽头，当着同事的面吻下去。 书黎才发现真相其实只有她知道。十年前是她先心动了，这次也是她先开口说“我喜欢你”。她把秘密写在婚礼请柬里，他拆开时指尖微微颤抖。原来并不是双向奔赴的故事，而是书黎一个人跑了十年马拉松跑到了终点线的时候，才发现终点线就在赵景川的起跑线上。 赵景川开始补上那些缺席的温柔和关心了。他主动学做书黎爱吃的糖醋排骨；他把周末陪她的时间写进日程表；深夜手术回来时先吻她的额头再进书房。书黎轻轻按住了赵景川：“你不用追赶我了。”那一晚，他俯身把她圈在臂弯里：“那你再等等吧。”