飞花令里那五声夜晚的呢喃，其实是从辛弃疾一直传到纳兰性德的千年乡愁。说起夏天的风，辛弃疾把花香写成了丰收的蛙鼓合奏，一句“稻花香里说丰年”，更是把等待丰收的心情藏进了稻浪和青蛙的喧闹里。偶尔闪过的小溪石桥边的茅草房，像是时光留下的一条缝隙，让辛弃疾的脚一下子就踏进了旧时的脚印。他的词句看起来平淡，骨子里却藏着最柔软的思念。 当歌舞升平把家国大事给淹没了，林升忍不住在墙上写下了一句大实话：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”临安的青山、西湖的热闹、还有那些醉醺醺的游人，组成了一幅华丽奢靡的画卷。可越是华美，就越衬出诗人心里那种空荡荡的荒凉。这讽刺一点儿都没有用血腥的字眼，反而让人听见了亡国的声音。 杜甫把泰山当成了他的热血背景板，“会当凌绝顶，一览众山小”。年轻时的豪情壮志，跟泰山分割的晨昏与归鸟一起被装进了诗里。齐鲁那些还没画完的青色山峦，是他的画框；大自然把神奇秀丽的笔触都给了他的雄心。泰山在杜甫眼里不只是座山，而是他攀登世界的一个比喻。 翁卷把镜头拉近到江南的早夏天，“子规声里雨如烟”。雨不是雨水，而是催促大家去耕种的鼓点；绿也不是颜色，而是桑叶在跳动的脉搏。刚干完蚕桑的活又忙着插秧种田地，“才”和“又”两个字把农忙写成了一个接一个的鼓点。自然和劳动在同一张画面上，诗里飘着稻花香还有汗水的味道。 纳兰性德把风雪变成了乡愁的鼓点，“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”。在榆关外千帐灯火和寂静夜里形成了强烈的反差；故乡的炊烟、窗口的月光却在耳朵里响个不停。他看似没道理地抱怨风雪太大了，其实是把思乡写成了没办法关掉的背景音。 这五首诗就像是五枚音符，被风暖鸟声串成了一支长长的夜曲。千年前的月光、雨声、蝉鸣、雪粒还有蛙鼓，到现在还在我们耳边响着呢；它们提醒我们：所谓古典的东西并没有被锁在箱子里收藏起来，只是换了一种方式在继续生长呢。