二郎镇的天宝洞，这里是阎连科和余华两个人的味觉朝圣之地。给天味这个词赋予庄严感的阎连科，把这篇文字写进了天宝洞。2012年深冬，他和余华一起踏入了郎酒庄园的天宝洞。像是推开一扇通往神秘世界的石门。门口被荆棘和蔓藤半掩着，吱呀一声打开了，一股暖香像是一位美人站在门口向他们招手。两位作家一起进入洞里，见证了人类与天地合谋的奇迹。 四川古蔺二郎镇的天宝洞就像一个味觉天库，这里是余华笔下的酒故事。赤水河分隔了川黔两地，对岸是贵州习水，这边是二郎镇。镇上房屋层层叠叠，屋顶是酿造车间还是民居都能看出来。这里规模庞大、气势恢宏，和苏格兰威士忌酒厂、法国波尔多酒庄相比才有真正的“厂”的感觉。 走进天宝洞，洞内高得像有数层楼房那么高，宽得像长安大道那么宽敞。头顶上有一条天然“龙形”石刻栩栩如生。就在这条“龙”的庇护下，近万只陶坛排列整齐得像兵马俑方阵一样。每只陶坛都可以储存吨级原浆，每一只都相依相靠却沉默无声。阎连科形容那一刻的震撼：“谁都不敢大声说话、不敢快步走、不敢大口呼吸”，只能让目光和呼吸在惊愕中忙碌。 阎连科没有随人群默步而是独自循着味道深入。他看见“大地微浊的自然色”、“纯白棉絮团”，直到洞底更暖更湿的地方味道变得透明淡金色。这一刻他体会到对天地之味的敬畏与爱恋——那是一种微妙的沉醉。 余华从红花郎喝到青花郎，两天里喝掉了一年的量。他最念念不忘的还是天宝洞里面近万只整齐码放的陶坛以及数万吨基酒在黑暗里呼吸着。余华觉得这个场景就像荷马史诗里黑压压的兵勇行进。 年轻品酒师打开了一坛四十多年的基酒，余华学着他的样子啜饮了几滴——舌根瞬间被酱香充溢。吞咽时口腔已经空无一物：咽下的不是酒精而是时间里的美妙气息。 这次天宝洞之行让两位作家把味觉写进了文字：阎连科看见了“味觉神梯”，余华尝到了“时间里的气息”。他们都相信真正的好味道需要用敬畏去迎接；真正好文字也需要时间慢慢发酵。 下一次当你举杯郎酒时不妨想起二郎镇这座被荆棘掩映的溶洞——那里还有万吨陶坛在黑暗里呼吸着也在提醒我们好味道值得等待。