北风把团聚的邀请塞进家门缝,成了故乡的特约信使,铁轨延伸着像拉长的思念,火车披着都市的风尘,哐当哐当碾过灯火,朝着老家飞驰。车厢里重复着往年的拥挤,不同的口音像沸腾的水泡。窗外的霓虹模糊,田野里的绿色披着寒霜泛着白。村镇的灯火昏黄,像黑夜的星火。风吼声高亢,火车空调播撒凉意,可心中热浪难平。我把额头抵在微凉车窗上,回想离家情景。母亲在村口含泪挥手,父亲又跑来提土特产。曾经觉得唠叨的话语此刻竟泛起甜意。车厢人声稀疏,我沉入梦乡,火车不知疲倦前行。年礼犯难琢磨没底,没有标准答案。前年挑礼物贵了没性价比,成了累赘;去年选稀罕物如糖果海鲜,没抵过家乡烟火味;今年看着琳琅商品没了主意。我想起父母忙碌身影,忽然觉得不好挑的年礼。