在人工智能与基因技术快速发展的背景下，人类延长寿命的能力不断增强，与之相伴的伦理问题也更难回避。即将上线爱奇艺的《看见时间的男人》以科幻设定切入现实议题，围绕该时代命题展开叙事。影片搭建了一个可以预知生命倒计时的世界。由余洺轩饰演的“时间囚徒”，在一次次抉择中折射出当代人的生存焦虑——当个体明确知道自己还剩多少时间，利己与利他的倾向将如何拉扯。剧中“癌症科医生拒诊”“孤儿临终赠礼”等情节单元，对应现实中的医疗资源分配、弱势群体照护等问题。 值得关注的是，影片以劫匪、警察与神秘女孩的三方对峙，嵌入对阶层固化的隐喻。导演在创作手记中提到，作品核心是“对技术异化的警醒”，与学界关于科技伦理边界的讨论形成呼应。制作方透露，片中ICU抢救、暴雨离别等关键场景的张力，来自前期较为充分的社会调研与素材积累。 业内专家认为，这类兼具观赏性与思考性的创作，显示出国产科幻正在从“技术奇观”转向对人本议题的深入书写。随着《流浪地球》系列带动市场扩容，观众对具有哲学思辨空间的科幻作品需求上升。影片选择在白色情人节上线，“如何度过最后24小时”的设问，或将引发年轻观众对生命价值的继续讨论。
时间不会为任何人停下脚步，但人可以在有限的时间里做出更清晰的选择；文艺作品的价值不在于替观众给出标准答案，而在于让人们在追问中重新理解生命、责任与爱。当“最后一天”的想象照进现实，每个人也许都能在故事中看见自己：如何对待他人，如何与世界相处，如何与时间告别。