大概在1208年那会儿，南宋朝廷又跟金朝打了一仗，结果以失败告终，还签了个更屈辱的《嘉定和议》。陆游当时已经八十多了，老态龙钟，但身子骨还算硬朗，平日里还帮着晚辈带孩子。他手里拿着梨枣逗小孙子们玩，有时也会煮一些给他们吃。虽然已经隐居在乡下了，但他心里其实没放下家国大事。他一边逗弄着孩子，一边暗自琢磨着：“朝廷老说要出兵遣戍，可什么时候才能把汴京和洛阳这两座京城收回来呢？” 就在南宋嘉定元年的时候，陆游已经是耄耋之年了。这个时候南北之间的贸易已经中断好几年了。战争一闹，原本从北方运过来的水果成了稀罕物，“北商久不通”，梨枣这种东西都很少上桌。陆游家里只有自家种的橘子，“琐细如弹丸”，个头小得跟弹珠子似的。他每天除了在园子里浇浇水、种种菜，就是靠这些小橘子果腹。 其实南方也不是不产梨，只是种植规模和产量跟北方没法比。北方才是梨和枣的主要产地呢。像《东京梦华录》里写的，北宋时候汴京的集市上梨的种类多得眼花缭乱：河北的鹅梨、西京洛阳的雨梨、尖梨、甘棠梨、凤栖梨等等。枣子也是数都数不清：灵枣、牙枣、青州枣、亳州枣……其中很多产地都在河北、河南这些北方地界。 反观南宋都城临安那边的情形就大不一样了。《武林旧事》和《梦粱录》里记载得很清楚，市面上梨和枣的种类非常稀少。这主要是因为南宋时期北方被金朝占据了，南方的产量本来就少。陆游当年在蜀地当官的时候吃过陕地的“秦梨”，觉得味道非常好：“梨美来秦地，橙香接楚天。”他在诗里也提到过自己吃梨的方式：“舍后携篮挑菜甲，门前唤担买梨头。”原来他是从卖水果的小贩手里买的啊！因为故乡物产丰饶，蔬菜什么的都能自给自足，唯独吃梨还得掏钱买。 这就不难理解为什么他要去买了。要是在北方生活的话就不会有这种烦恼。不过现在梨和枣都变成了南宋百姓眼中的“北方风物”。那时候南宋和金朝之间有个专门做贸易的地方叫榷场。和平的时候还能从那儿买点北方的货过来。可一旦打仗了，南北不通商了，这些东西就变得金贵起来了。 陆游年轻的时候跟孔融一样爱吃梨和枣。大家都知道“孔融让梨”的故事吧？陆游客观上也跟普通孩子一样喜欢这两样水果。他有个堂兄叫陆洸，比他大一岁，俩人小时候经常形影不离地待在一起。那时候大家呼朋引伴地要梨要枣的日子真是单纯美好啊！“啼呼梨枣忆儿时”，这种纯真的快乐让人回味无穷。 不过岁月如白驹过隙般匆匆而过。等陆游老了牙齿不行了之后，吃东西变得讲究养生起来。通常他都会选择把梨和枣做熟了吃。不过有一样梨是例外——哀家梨。这东西据说就是汉代秣陵（现在江苏南京）人哀仲种的那种梨。这种梨个头大、果肉脆、汁水足，“哀家”的意思就是非生吃不能尝出味道来。 你要是蒸着吃或者煮着吃反而会损失原味儿。所以在宋代人们吃普通的梨子往往会蒸一下吃，“哀家梨”一般都是生吃的。谁要是蒸着吃那就要被笑话成不懂货了！但是陆游上了年纪牙齿不好使了没法生吃了怎么办呢？他就自嘲说：“暮年渐解人间事”，蒸着吃哀家梨也觉得别有一番风味呢！ “中原”那个时候早不在南宋手里了嘛！再说河南、河北这些地方也被金人占着呢！所以南方人要想吃点新鲜的梨枣比登天还难。他们只能眼巴巴地看着从北方运来的那些品种——比如亳州的那种枣子还有河南洛阳那边产的梨子之类的东西——这些在南方都是稀罕物。 陆游感慨道：“遗戍虽传说”，到底啥时候才能真正收复中原啊？他希望有朝一日能够实现“梨枣自由”，不只是为了嘴里那点甜味儿！他想要的是山河一统、北定中原的那一天啊！这才是他的心愿啊！