我养了八盆花，把它们的故事讲给你听。牵牛花在早上吹起第一声号角，它被叫做喇叭花，花的英文名是晨光之荣光。我家那盆紫粉色的牵牛，花瓣摸着像丝绸一样细滑，可是从来不给我闻香味，香味都藏在花蕊里。花开过后，留下黑色小圆球，一捏种子就掉出来了。明年春天播种就能听见种子发芽的声音。君子兰是“四君子”之一，我家有三盆，加起来已经16岁了。它的叶子瘦长挺拔，像绿色的利剑保护着中间的橙色小帆。每年夏末它准时开出像橘子皮一样的花瓣，散发出淡淡的幽香和米兰味。妈妈说前两年它是两年才开一次花，这两年却年年都开花了，仿佛是用花期证明自己还年轻着呢。三叶草常被当成杂草，今年三月突然开了很多迷你黄花。没有香味，但种子会被弹射出绿色的花萼，深红色的小颗粒到处飞，像个小烟火。这个过程虽然不能和游戏里豌豆射手比，却能让我忙得不亦乐乎。玫瑰是我第一次水培的花，也是我第一次交学费。我学到三个教训：叶子不能太多，会抢花的养分；叶子不能沾水，否则会滋生细菌；花瓣发软就要剪掉，不要让它继续吸收养分。红色玫瑰花瓣柔软但茎叶上有刺，处理的时候必须戴手套。芍药水培的时候我吸取了教训：醒花、掰萼、换水都做了。深粉和浅粉两种颜色同时出现，我更喜欢浅粉的那种颜色：外瓣宽宽的像玫瑰色内瓣是白色的云朵一样。芍药的花香很浓，像是炸弹爆炸一样。整个房间都是老玫瑰、蜂蜜还有辛香料的味道。睡莲在瓶子里停留的时间比较短仅次于满天星。紫色睡莲稳重香槟色睡莲梦幻我喜欢香槟色的睡莲把月光倒进牛奶里的感觉。可惜它只开一天就合拢了后来才发现是因为它的茎比紫色细一圈营养输送线细得像发丝所以变成昙花一现的样子。 满天星的英文是baby’s breath直译就是宝宝呼吸轻柔得像被风吹散一样。这是我现在拥有颜色最多的花红橙黄绿蓝紫粉白八种颜色都是靠染色实验得来的温水加食用色素把枝条浸十分钟就可以换颜色了。看着满天星丛就像看着一棵开满星辰的树。 当最后一瓣花瓣落入掌心我合上琴盖克列门蒂《小奏鸣曲》的最后一个和弦恰好落下原来养花跟弹琴一样只要肯给时间枝头总会回赠你一场盛大的绽放。