话说在唐代苏州吴县，出了个让人佩服得五体投地的草书大家张旭。这哥们儿写的字笔势像飞起来一样，人也特豪爽，所以大伙儿都叫他“张颠”。他跟怀素并称为“颠张醉素”，又跟李白的诗、裴旻的剑凑一块儿，号称“三绝”，简直就是盛唐文化里最能闹腾的代表。 咱们先说说他咋回事。685年出生，家里本来就是书香门第兼当官的，堂舅陆彦远还是个书法家。这小子从小就跟人家练字，底子打得特别稳。长大以后先是考试考上了，后来还被推荐当官，头一回干的就是常熟县尉。到了开元初年，他的书法名气已经大得很了，连画坛大腕吴道子都特意跑来跟他学笔法，可见大家都认可他。 后来在开元二十九年（741），他还奉命写了个《尚书省郎官石柱记序》。现在这碑还在西安呢，看着就大气磅礴，算是他“张颠”风格真正成熟的标志。接着这十几年里，他又接二连三地给人家写了《严府君墓志铭》《王府君墓志铭》这些重要的碑志，在洛阳、长安这两处地儿留下了好多大手笔。天宝五年（747）的时候他就辞官不干了，回老家洛阳专门练书法，还开始教徒弟。他的弟子里最出息的就是后来写“颜体”的颜真卿。 张旭最大的本事就是把以前汉魏的章草、今草给往前推了一大步。以前写书法讲究一笔一画都有出处，他偏不！他让人的线条在喝醉的劲儿跟激情里随便乱飞；不过他还是保留了晋朝人那种风度和唐朝的气象。史书上都说他“一喝醉就挥毫泼墨”，就像发了疯一样。借着酒劲儿写字，笔跟着心里的感觉走，最后就成了那种特别狂放的风格。 虽说他留到现在的作品只有六件——《前发帖》、《汝官帖》、《昨日帖》、《承须帖》、《清鉴等帖》还有《千字文》（这是个残本），但这每一件都能算草书史上的里程碑。尤其是那首《古诗四帖》，写得简直像飞起来了一样，字跟字之间互相照应着好看。这六幅作品虽然风格有点不一样，但都有一个共同点：就是学大自然的样子，还得靠喝醉了来助兴。 张旭的书法风格背后其实有两条线。第一条是状态上的狂——全靠喝酒和道家思想来催化。他特别爱喝酒，“一天能喝一斗酒”，喝醉了才动笔。酒让他不在乎别人怎么看；道家讲的“万物归一”也让他把所有东西都看成一体。这两样东西凑一块儿，最后就变成了他笔下那些活像蛇在乱窜的线条。王羲之那飘逸的“飘若浮云”在他这儿也被注入了盛唐那种大格局的豪迈劲儿。 第二条线是表现上的狂——就像漫天乱卷的云烟那样视觉冲击很强。有个和尚叫皎然形容他的字：“就像阆风山上飘着的千万朵云，惊龙跳起来快掉下来了似的。”云啊龙啊花啊风啊——自然万物那种动的样子都被他写进墨里了。他的狂草线条连成一片像“游云惊龙”，墨气洒得到处都是像“花落朝飞”，在纸上造出了特别大的时间和空间感。后来的人都说他“下笔像有神”，说的就是这种感觉。 张旭之后草书开始分家了：一派照着“二王”的路子走得更规矩些，出了“颜真卿们”；另一派跟着他喝酒写得越来越疯，最后都流进了宋朝那种重意境的大潮里。不管走哪条道，都得承认这座高峰的存在。“变法出新意”的旗子是他先举起来的；而“师法自然”的精神到现在还在我们每一次挥毫的时候跟着风声涌动着呢。