一当黑夜降临时，我就在心里嘀咕，咋就找不到回家的路了呢。尤其是01那束光，以前可是我回家路上的指路明灯。三毛说的真好：“人之所以会觉得难过，是因为咱们留不住时间，也没办法否认，青春总有一天会不知不觉地溜走。但咱们也能因此从生活中得到成长。时间走了咱拦不住，但人的变化全靠时间的力量。”这句话简直就是给我量身定做的。我住在的是个高层小区，本来是看风景的绝佳地方，可我心里一直惦记着远处那栋特别的大楼：每天晚上，楼顶外墙的旋转灯就悄悄亮起来，红橙蓝紫不断闪烁，看着特别像把霓虹灯嵌进了水泥里面。那束光就成了我回家的导航——只要我抬头看见它，就知道离家又近了一点。02回想起初中那会儿，我坐在窗边写作业，看着旁边工地里那个黄色的吊塔。吊塔的锈迹斑斑和天空的湛蓝形成了鲜明的对比。老师让写周记时，我就瞎写了一些吊塔的事儿：怎么一节节地往上长、又怎么在深夜停工？我把这些想象写成了一个冒险故事。结果老师竟然在课堂上念给全班听，大家都笑我，我却感觉自己的心扑通扑通跳得厉害——原来好奇这种感觉能这么具体。03现在呢？吊塔早就拆走了，那束给我指引的光也被新盖的玻璃幕墙一点一点挡住了。我站在窗前想拍张照留念一下最后的模样，结果镜头里只剩下一团模糊的蓝灰色。城市变化这么快从来不给人留时间啊！就像夕阳不会因为谁的不舍就停留在山边不动一样。吊塔没了还能翻翻旧作文本来回忆一下；可要是那栋灯光大楼彻底看不见了，我拿什么证明以前那些照亮回家路的颜色呢？04其实诗人也说得很对：“最美不过夕阳红，温柔又从容。”诗人把夕阳写进了诗里，也把短暂写成了永恒。我把那束光的样子记在了心里：转啊转、变颜色、最后熄灭——每次闪烁都是城市对路人的暗号。说不定哪天我就要搬走了呢？但只要我的记忆不褪色，那束光就还能替我说：“欢迎回家。”